 আন্ধণন্ুমার মুখাদাধ্যায় 


“ARV 


নারায়ণ সেনগুপ্ত, 


নিবেদন 
আমাদের জীবনকালে রবীন্দ্রশতবর্ষপৃত্তি উৎসব সারা বিশ্বে অহুঠিত হচ্ছে। 
এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষ নামক প্রাক্তন বৃটিশ উপ- 
নিবেশে রবীন্দ্রনাথ নামক সর্বতোষুখী প্রতিভার আবির্ভাব কি করে ঘটল, তা 


দেওয়া হয়েছে। এই ধরনের আরো কিছু আলোচনা অচির-প্রকাশিতব্য 
রবীন-সীক্ষা” গ্রন্থে করেছি। এই দিব্য প্রতিভার বহুমুখিতার প্রতি যদি 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়, তবে শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 
আমার অনুজ শ্রীমান অজয়কুমার প্রেস-কপি তৈরি করে দিয়েছেন । 
৩০ শে মার্চ, ১০৬১ 
‘প্রেসিডেন্সি কলেজ, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
কলিকাতা-_-১২ 


উনবিংশ শতকের গীতিকবিত| সংকলন 
(ডঃ জীকুযার বন্যোপাধ্যাযের 
) 


ধার ন্নেহ-সঙ্গ পেয়ে ধন্য হয়েছি 

সেই সগ্যলোকাস্তরিত কবি 
পরিমলকুমার ঘোষের 
স্বৃতির উদ্দেশে 


ফুচী__ 

রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয়--১ 
রবীন্দ্রনাথের গ্াশিল্প-_১৩ . 

গল্প গুচ্ছকারের পিতৃহৃদয়_৩৫ - 
গন্পগুচ্ছের পটভূমি_-৪৫ 

আমিরেলের জর্নাল ও রবীন্দ্রনাথের ভি 
জীবনস্বতি : আলেথ্যদর্শন--৭১ 

খেয়াল ছবি £ “নে'_৮৩ 

গল্পে নোতুন পরীক্ষা £ ‘তিন সঙ্গী'__৮৯ 
গাজিপুর : পদ্মাতীর £ রবীন্দরনাথ__১,১ 
বোলপুর £ রবীন্রনাথ__১১৮ 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্য_১২৮ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজিজ্ঞাসা__১৪১ 


ওরে মন, 


যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অন্তর গগন । 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 


গান গায় চন্দ্র তারা রবি ॥ 
_ রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় 


সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ এক ভাষণে বলেছিলেন, 
“জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই 
চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাদ, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি বে, 
একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র” 

আর আশি বছরের আয়ুঃক্ষেত্রে প্রবেশের লগ্নে এক রচনায় লিখেছিলেন, 
“আমি সাধু নই সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-স্বাদের আমি যাচনদার, বার 
বার বলতে এসেছি ভালো লাগল আমার ৷? বৃ 

জীবনগ্রেমী কবি__এই হল রবীন্দ্রনাথের সার্থকতম পরিচয় । বস্তুতঃ এর 
চেয়ে সার্থক আর কোনো অভিধায় রবীন্দ্রনাথকে ভূষিত করা সম্ভব বলে 
আমার জানা নেই। 

কিন্ত আত্মপরিচয়দানে উৎসুক যে কবি, তার কাছে আমরা যদি 
ঘটনাবহুল জীবনকাহিনী প্রত্যাশী করি, তাহলে নিশ্চিত ভুল করব। 
আধুনিক ত্বরা-তাড়িত পশ্চিমের প্রতি কবির মনোভাব সম্পূর্ণ অনুকুল ছিল না 
এবং একাধিকবার সে-কথা বলেছেন। সংসারের উত্তেজনা, কীতি, খ্যাতি, 
ও আধুনিকতার প্রতি তার আস্থা 'ছিল না। সে কারণে রবীন্দ্রনাথের 
‘আত্মপরিচয়’ পশ্চিমী প্রথার আত্মপরিচয় নয়, এতে ব্যক্তিগত জীবনের গু 
কাহিনী উদদবাটনের প্রয়াস নেই, চাঞ্চল্যকর গোপন তথ্য প্রকাশের উত্তেজনা 
নেই, অহং-এর স্ফীত অভিমানকে বড়ো করে দেখবার ঝোঁক নেই। বস্তুতঃ 
ও-পথে গেলে আমরা কবিকে ও তীর সত্য পরিচয়কে পার না। 

জীবনী-রচনার ক্ষেত্রেও তাই, পশ্চিমী প্রথায় জীবনী রচনায় রবীন্দ্রনাথের 
আস্থা ছিল না, প্েককথা তিনি বলেছেন! 'জীবনস্থতি'র ভূমিকাস্বরূপ কবি 
এ-কথাই লিখেছেন, “এই স্থৃতিচিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী । ইহাকে 
জীবনবৃত্তান্ত লিবিবার চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে ভুল কর হইবে। 
সে-হিসাবে এ লেখা নিতান্ত অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্তক 1 তাই কবির নিষেধাজ্ঞা 
“কবিরে খু'জিছ তাহারি জীবনচরিতে ? আর “জীবনস্বতির শেষে মন্তব্য 
করেছেন, “মৃতিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর 
আনন্দকে পাওয়া যায় না|” 
রূবি-১ ১ 


'জীবনস্বতি'র এই বজব্যই একটি সংহত বাক্যে প্রকাশিত হয়েছে 
আত্মপরিচয়" গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধের স্চনায়__“আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে 
বভান্তটা বাদ দিলাগ ৷ তাই জীবনকেই রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন ও তার 
জীবনকে যিনি রচনা করে চলেছেন, তাকে ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়ে প্রণাম 
জানিরেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ‘আত্মপরিচয়ে'র এই ভূমিকা । . 

ভারতবর্ষ ও ইয়োরোপের জীবন-দম্পফিত দৃষ্টিঙ্গি এক নয়, এই সত্যটি 
উপলব্ধি করতে না৷ পারলে 'আত্মপরিচয়ে'র মর্মসত্য অঙ্গুভব করা যাবে না । তাই 
গোড়াতেই এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য উদ্ধার করি 

“যুরোপে মানুষের জীবনে ছুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্থা, 
তাহার পরে সংসারে কাজ করিবার অবস্থা । এইখানেই শেষ। 

কিন্ত, কাজ জিনিষটাকে তো কোনো-কিছুর শেষ বলা যার না। লাভই 
শেষ। শক্তিকে গুদ্ধমাত্র খাটাইয়া চলাই তো শক্তির পরিণাম নহে, সিদ্ধিতে 
পৌঁছানোই পরিণাম। আগুনে কেবল ইন্ধন চাপানোই তো লক্ষ্য 
রদ্ধনেই তাহার সার্থকতা, কিন্ত যুরোপ মানুষকে এমন-কোনো জারগার লক্ষ্য 
স্থাপন করিতে দেয় নাই, কাজ যেখানে তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া 
হাফ ছাড়িয়া বাচিতে পারে। টাকা সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের তো 
শেষ নাই ; জগতের খবর জানিতে চাও, জানার তো অন্ত নাই; 
Progress বলিয়া থাক, প্রোগ্রেস শব্দের অর্থ ই এই দাড়াইয়াছে বে, কেবলই 


এক জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। লেইখানেই বদি 


লক্ষ্য স্থাপন করি 
আন কাছের অবদান হইবে, আমরা ছুটি পাইব। কোনোখানেই চাওয়ার 
শেষ নাই, জগতটা এত বড়ো একটা ফীকি, জীবন এত বড়ো একটা 


গাগলামি হইতেই পারে না। মানুষের জীবননং 


টু তাম যতই মনোহর হউক তাহার মধ্যে গানের 


নিস 


রঃ হইলে রদবোধে আঘাত লাগে ; দমে আদিয়া শেষ হইলে সমস্ত তাণের 
লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়। এ 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যুর দ্বারা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন 
হইতে উপদেশ দেন নাই। পুরাদমের মধ্যেই সাকো ভাঙিয়া হঠাৎ অতলে 
তলাইননা যাইতে বলেন নাই, তাহাকে ইষ্টশনে আনিয়া পৌছাইয়া দিতে 
চাহিয়াছেন। সংসার কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, একথা ঠিক জীবস্থষ্টির 
আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত উন্নতিঅবনতির ঢেউ-খেলার মধ্য দিয়া সংসার 
চলিয়া আসিতেছে, তাহার বিরাম নাই। কিন্ত, প্রত্যেক মানুষের সংদার- 
লীলার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ বদি একটা জম্পূর্ণতার উপলব্ধিকে না 
জানিয়! প্রস্থান করে, তবে তাহার কী হইল ৷--- 

এইজন্য ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, কর্ম” 
তাহার মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে ।” [ ততঃ কিম্‌, ধর্ম" ] 

আসল কথা এই, রবীন্দ্রনাথ কাব্য ও জীবন একস্থত্রে গেঁথেছেন এবং কর্ম 
অপেক্ষা ধর্মকে, কীর্তি অপেক্ষা ধ্যানকে, হৃত্য অপেক্ষা জীবনকে প্রাধান্ত 
দিয়েছেন। কেবল মানবসংসার নয়, বিশ্বপ্রক্ৃতি কবির উপজীব্য ঃ একথা 
রবীন্দ্রনাথ কখনোই বিস্বত হন নি, একারণে বন্তসত্য অপেক্ষা ভাবসত্যকে, 
সাংসারিক দুঃখ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক মুক্তিকামনাকে বড় বলে মনে করেছেন। 
এবং খুব স্পষ্টভাষায় কবি বলেছেন, “জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীর় তাহা 
কবির হৃদয়দ্বারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত করিয়াছে; সেই অনির্বচনীয় যদি 
কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে; জগতের মধ্যে যাহা অপরূপ, তাহা 
কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই অপরূপ বদি কবির 
কাব্যে রপলাভ করিয়া থাকে? যাহা চোখের সন্মুখে মৃত্তিরপে প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া থাকে; 
যাহা অশরীর ভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে, তাহাই যদি কবির কান্যে 
য্তিপরিগ্রহ করিয়া সম্পর্ণতা লাভ করিয়া থাকে ;__-তবেই কাব্য সফল হইয়াছে 
এবং সফল কবির প্রকৃত জীবনী। দেই জীবনীর বিষয়ীভূত 
ব্যক্তিটিকে কাব্যরচিতার জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা করা 


বিড়ম্বনা ৷? [ আত্মপরিচয়-_প্রথম প্রবন্ধ ] 


॥২॥ 
'আস্মপরিচ্র' নানা কারণে মৃল্যবান। রবীন্্রসাহিত্যের বিবর্তন, রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতিপ্রেম, তার গভীর মানব্রীতি, তার ধর্মবোধ অর্থাৎ ছুঃখদঘন্দের মধ্যে দিয়ে 


নাকে ও মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে জীবনকে সত্য বলে জানবার সাধনা আন্তরিকভাবে 
এই গএন্থে প্রকাশিত হয়েছে। 


জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, 


অনাদ্বিকাল হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার 
এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ;_সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্থৃতি তাহাকে অবলব্ধন করিয়া আমার অগোচরে 
আমার মধ্যে রহিয়াছে ।” 

এই কাব্যবিশ্বাসকে রবীন্দ্রনাথ জীবনসত্যরপে গ্রহণ করেছেন এবং ছিননপত্র, j 
সোনার তরী, চিত্রা ও নৈবেগ্য থেকে প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিয়ে বক্তব্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

রবীন্দ্রকাব্যের টেস্টামেন্ট রূপে এই প্রবন্ধটকে গ্রহণ করা যার। 
পরক্ৃতিরূপমুগ্ধ কিশোর কীভাবে জীবনসত্যকে উপলব্ধি করলেন, সংশয়-বেদনা- 
ঘন্দ উত্তীর্ণ হয়ে কীভাবে শান্তিকে পেলেন ও হারালেন, তার বিচিত্র 
ইতিহাস প্রথম প্রবন্ধের অনুস্থতিতে তৃতীয় প্রবন্ধে [ ‘আমার ধর্ম” ] প্রকাশিত 
হয়েছে। এটি গ্রবন্ধকে একত্র করে ববীন্দ্রকাব্য ও নাট্যের মধ্যে দিয়ে 
রবীন্দ্মানসের বিকাশের ধারাটি স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। “চিত্রা, কিনা” 
“নৈবেদ্য, ‘খেয়া’, ‘উৎস্গ", “শারদোত্ব", “ফাত্তনী', রাজা” “অচলারতন" 
প্রভৃতি কাব্য ও নাটকে কবিমানসের বিস্তৃততর ও ব্যাপকতর পরিচয়টি 
সুন্দরভাবে উপস্থিত করা হয়েছে। 

“ছিন্নপত্র-'দোনার তরী" থেকে ‘উৎসর্গ, ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ থেকে 
রবীন্দ্রাহিত্যে গণ, কবিতা ও নাটকের বিচিত্র 
প্রকাশ করেছেন, 


“রাজা” 'অচলায়তন' পর্যন্ত 
‘সমৃদ্ধ৷ ধারার মধ্যে দিয়ে যে মহৎ জীবনশিল্পী নিজেকে 
তারই অন্তরঙ্গ পরিচয় এই দুই প্রবন্ধে উদ্ঘাটিত হয়েছে। 

মহৎ কবি ও মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ কি? এই ভিজ্ঞাসার উত্তর পাই 
পঞ্চম প্রবন্ধটিতে। কবি বলেছেন, “আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো জালে 
ত জীর্ঘ করে দে, তাতে গ্লানি আলে, যত আসে কেননা 
আসক্তি তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাধে_তার 
পরে তোলা-দুলের মতো অক্পক্ষণেই সে মান হয়! মহৎ সাহিত্য ভোগকে 
লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আমক্তি থেকে, চিত্তকে উপস্থিত গরজের 
দণডধারীদের কাছ থেকে। রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের 
ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তার সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে 
দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার স্থূল মাংদ।৮ 

মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ রবীন্দ্রনাথ এখানে নিপুণতাবে নির্ণয় করেছেন। 

৫ 


প্রথম ও তৃতীয় প্রবন্ধের আলোকে রবীন্দরসাহিত্যকে দেখলে আমরা এক মহ” 
সাহিত্যসা' ধনা ও একজন মহৎ কবিকে পাই ! তা আমাদের পরম লাভ। 
এই প্রবন্ধটি রবীন্দ্সাহিত্যপ্রবেশক রূপে গণ্য হতে পারে । 


সার্থক মনে করেছেনঃ এই ভাবটি এখানে বড় হয়ে উঠেছে। জীবনকে তিনি 


বলে রবীন্দ্রনাথ মনে করেছেন। 
আর রবীন্দ্রকাব্যালোচনার মানমনুনদরী-দীবনদেবতা-লীলাসদিনী-প্রাণেশ-মবুর- 
হাদিনী-বিদেশিনী-রহস্তমরী প্রতি নামে ভূষিত যে কবিজীবন-নিয়ন্তার বারবার 
উপস্থিতি লক্ষ্য করি, তীর অন্তরঙ্গ পরিচয় কবি এখানেই উদঘাটন করেছেন। 
‘চিত্রা’, ‘অন্তৰ্যামী’, 'জীবনদেবতা? কবিতায় কবি যাঁকে বরণ করেছেন, 
এখানে তাকে আরতি করে বলেছেন, “আমার অস্তনিহিত যে-স্থজনশক্তির 
কথা লিখিয়াছি, যে-শক্তি আমার জীবনের সমস্ত সুখন্ুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে 


আসি অন্তরে মম। 
হঃখসুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষা সম 1» 
কবি এখানে ক্ষান্ত না হয়ে আরো বলেছেন, 
“কত যে বরণ, কত যে গন্ধ, 
কত বে রাগিণী, কত বে ছন্দ, 


৬ 


বাসরশয়ন তব” 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মূরতি নিত্যনব ৷” 
রবীন্দ্রসাহিত্যে কসমিক চেতনার স্থত্রপাত হয়েছে এখানে। 


॥৩॥ 


‘আত্মপরিচয়' গ্রন্থের অপর প্রধান বৈশিষ্ট্য 8 রবীন্দ্রনাথের সুগভীর 
প্রকৃতি্রেম এতে ব্যক্ত হয়েছে। কবিমানসের বিচিত্র আত্মোদঘাটনের একটি 
ধাপ ঃ প্রক্ৃতিপ্রেম। 

“নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন একাত্মকতা' 
কবিমনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে । ছিন্নপত্র ও সোনার তরী রবীন্দ্রনাথের 
পরকুতিপ্রেমের সার্থক পরিচয়ভূমি, আত্মপরিচয়ে তারই সানন্দ স্বীকৃতি । এই 
স্বীকৃতি গ্যে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করতে পারেন নি বলেই কবি বারবার 
ছিন্নপত্রের আশ্চর্যসুন্দর পত্র ও সোনার তরীর অন্ুরাগসিক্ত কবিতার আশ্রয় 


নিয়েছেন। 
আশ্চর্য লাগে, অন্ুরাগসিক্ত ছত্র ও চরণগুলিতে প্রক্ৃতিপ্রেম কত তীব্র, 


কত গভীর ! 

“এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে_ 
এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে। এই সমস্ত রঙ, এই আলো এবং ছায়া, 
এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছ্যলোক ভুলোবের মাঝখানের সমস্ত 
শূন্য-পরিপুর্ণ কর! শান্তি এবং দৌন্দর্ষ-_-এর জন্যে কি কম আয়োজনটা চলছে। 
কত বড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা ! অত বড়ো আশ্চর্য কাগটা প্রতিদিন আমাদের 
বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের ভিতর ভালো করে তার সাড়াই পাওয়া 
যায়না 1৮ 

এই ব্যাকুল আকর্ষণের পর কবির স্বীকৃতি, “পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই 
সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে 
সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে 

৭ 


আমিই মুগ্ধ, সেই মোহে আমার যুক্তিরসের আস্বাদন ৮ রবীন্দ্রকাব্যের একটি 
প্রধান প্রত্যয় এই সংহত মন্তব্যে প্রকাশিত ৷ 

এই প্রক্ৃতিপ্রেমের অপর দিক মানবপ্রেম_ সংদারগ্রীতি। পঞ্চম প্রবন্ধে 
কবির কি আশ্চর্য আনন্দময স্বীকৃতি ই «আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ 
আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হল না, বিশ্বের অন্ত পাই নি। চরাচরকে বেষ্টন 
করে অনাদিকালের যে অনাহত বাণী অনন্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত তাকে 
আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম। 
সৌরমণ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো শ্যামলা পৃথিবীকে খতুর আকাশ- 
দুতগুলি বিচিত্ররসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে 
সামার হৃদয়ের 'অভিষেকবারি নিয়ে যোগ দিতে কোনদিন আলন্ত করি নি। 
প্রতিদিন উবাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাড়িরেছি এই কথাটি 
উপলদ্ধি করবার জন্তে যে, যতে রূপং কল্যাণমতং তত্তে পশ্যামি ৷» 

রবীন্দ্রনাথের প্রক্কৃতিপ্রেমের দিব্য অগ্নিস্পর্শে সাধারণ গণ্যবিৰৃতি অসাধারণ 
কাব্যরূপে প্রকাশিত হয়েছে। 

রক্ৃতিপ্রেমী রবীন্দ্রনাথ 'আত্মপরিচ" গ্রন্থের চতুর্থ প্রবন্ধে আপন পরিচয় 
দিয়েছেন এই বলে, “আমি সেই বিচিত্রের দুত । আমরা নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, 
গান করি ছবি আঁকি, যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমরা 
তারই দৃত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলারিত 
করা--এই আমার কাজ। মাশবকে গম্যস্থানে চালাবার দাবি রাখি নে, 
পথের ছুইধারে 'যে ছায়া, বে 
টান দিকে দিকে সুরে গানে নৃত্যে 
‘খের আঘাতে-দংঘাতে, ভালোমন্দের দন্দে 
কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙ্গশালার বিচিত্র 
র ভার পড়েছে আমার উপর, এই-ই আমার একমাত্র 


সবুজের এশ, যে ফুলপাতা, যে পাখির গান, সেই 
আমর! আছি। যে-বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড় 
চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে, সুখ 
তার বিচিত্র রসের বাহনের 
রূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলব 
পরিচয় ৮ / 


চঞ্চলের লীলাসহচর রবীন্দ্রনাত 


থর এই পরিচয় বাংলা সাহিত্যে অক্ষয় হয়ে 
আছে। 


॥৪॥ 


মানবপ্রেম £ সংসারগ্রীতি__রবীন্দ্রমানদের অপর পরিচয়। সে পরিচয়ের 
স্বাক্ষর 'আত্মপরিচয়" গ্রন্থে ছড়ানো রয়েছে৷ | 

পঞ্চম গ্রবন্ধে কবির মানবপ্রেমের টেন্টামেণ্ট পাই_“আমি ভালবেসেছি 
এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, 
যে-যুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের 
সত্য মহামানবের মধ্যে বিনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট: ।---আমি এসেছি 
এই ধরণীর মহাতীর্থে_এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের 
মহাকেন্রে আছেন নরদেবতা,_তীরই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার 
আমার 'ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।” 
পুণশ্চ-কাব্যে ও মানুষের ধর্ম ও Religion of Man ভাঁষণে যে মানবতার 
জয়ধ্বনি, এখানে তারই প্রতিধ্বনি শুনি । 

এই গ্রন্থের শেষ (বষ্ঠ) প্রবন্ধে ‘আশি বছরের আহুক্ষেত্রে' দাড়িয়ে একই 
' বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ নোতুন করে উপস্থিত করেছেন বলেছেন, “মনে আশা 
করেছিনুম পৃথিবী থেকে অবসর নেবার পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই 
এক আত্মার আলোকে প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব। কিন্তু অন্তরের 
উদ্য়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাহের পথ নানা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
, তা হোক, তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে 
পারনুম। এই আশ্রমে একদিন যে-যজ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার নিঃস্বাৰ্থ 
অনুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাকে উদ্দেশ করে বলা 
হয়েছে অতিথিদেবো ভব। অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা ৷” ৰ 

নরদেবতাকে সংসারের সকল ক্ষেত্রে কবি প্রত্যক্ষ করেছেন, বর্তমান গ্রন্থ 


তারই উজ্জল উপস্থিতি।” 


neu 


‘আত্মপরিচয়ে'র অপর প্রধান পরিচয় রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের বিস্তৃত 
র মধ্য দিয়ে জীবনকে সত্য 


ব্যাখ্যান। ছুঃখদ্ন্দের মধ্য দিয়ে মঙ্গলকে ও মৃত্যুর 
বলে জানবার লাধনাকে কবি এখানে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সোনার তরী- 
ও 4 


কল্পনা-নৈবেগ্য-উত্দর্গ-খেয়া-গীতালী কাবা ও শারদোত্সব-রাভা-অচলায়তন- 
কান্তনী নাটকের বক্তব্যকে কবি তার বক্তব্যে প্রমাণ করতে চেয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে বলেছেন, “আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ 
থাকে তো তবে নে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্বার সেই পরিপূর্ণ 
প্রেমের সম্বন্ন উপলব্ধিই ধর্মবোধ, যে-প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আর-একদিকে 
অদ্বৈত; একদিকে বিচ্ছেদ, আর-একদিকে মিলন ; একদিকে বন্ধন, আর- 
একদিকে যুক্তি 1» [ আমার ধর্ম") তৃতীয় প্রবন্ধ ] 

এই সাধনপথে দুঃখকে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ মূল্য দিয়েছেন। ধর্ম সাধনায় 
“যে-আনন্দ, সে তো ছুখের একান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের একান্তিক 
চরিতার্থতার।...ধর্মবোধের এই যে যাত্রা, এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু 
তার পরে অমৃত। মানব এই অমৃতের অধিকার লাভ করেছে। কেননা 
জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেমের ক্ষুরধার-নিশিত দুৰ্গম পথে ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার 
করেছে।--..সধ্মহি মানুষকে এই ছন্দের তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই অদ্বৈতে 
অমতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দের। বারা মনে করে তুফানকে এড়িয়ে 
পালানোই যুক্তি, তারা পারে যাবে কী করে। সেইজন্যেই তো মানুষ প্রার্থনা 
করে" অসতো মা সব্গময়, তমপো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোমম্ৃতং গমন । গময়’ 
এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই ।* 
[ তদেব] j 
1 পেকারণেই কবি জ্যোতিরসকে অভ্যর্থনা করেছেন এই বলে,_ 

এস দুঃসহ, এস এস নির্দয় 
তোমারি হউক জয়। 
এদ'নিমলি, এস এস নির্ভর, 
তোমারি হউক জর। 

[ ‘নূতন প্রভাত’, উৎসর্গ ] 
‘শান্তিনিকেতন’ ভাষণ-সংকলনে জীবন ও মৃত্যু, শক্তি ও প্রেম, স্বার্থ ও 
কল্যাণে যে দ্বন্দ, তার সত্যকার সমাধানের পথনির্দেশ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
এই কথা বলেছেন, “জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার 


পরিচয় চাই। যেমানষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, 


জীবনের 'পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই জীবনকে দে পায় নি। তাই সে জীবনের 
মধ্যে বাস, করেও মৃত্যুর বিভাষিকায় প্রতিদিন মরে। যে-লোক নিজে এগিয়ে 
৯৩. 


গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায় যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই 
নয়, সে জীবন ৷” 

জীবন ও মৃত্যুর সম্পর্কে এর চেয়ে বড়ো কথা রবীন্দ্রনাথ আর বলেন নি। 
ফান্তনী, পূরবী, পশ্চিমযাত্রীর ডায়েরি, শান্তিনিকেতন, প্রাচীন সাহিত্য, খেয়া, 
উৎসর্গ, প্রান্তিক, শেষসপ্তক, রোগশয্যার, জন্মদিনে, শেষলেখা £ রবীন্দ্রসাহিত্যের 
বিচিত্র পথে এই এক বক্তব্যই উপস্থিত। কুদ্রকে বাদ দিয়ে যে-প্রপন্নতা, 
অশাস্তিকে অস্বীকার করে যে-শাস্তি, তা বন্ধন, তা-ই মৃত্যু, সেজন্যেই ত! অগ্রাহথ | 
শারদোৎ্সব নাটকে কিশোর উপনন্দ দুঃখের সাধনা. দিয়ে আনন্দের খণ শোধ 
করেছে। রবীন্দ্রনাথের মতে এই হুল সত্যকারের সাধনা । নিরন্তর বেদনায় 
আত্মোৎ্নর্জনের ছুঃখই আনন্দ, তাই শ্রী তাই উৎসব। আবার ধর্ম কী? 
__ এই আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে কবি বলেছেন, “অলস শান্তি ও 
সৌন্দর্যরসভোগ যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, একথা নিশ্চয় 
জানি। আমি স্বীকার করি আনন্দাদ্যের খন্বিমানি ভূতানি জায়তে “বং 
আনন্দং প্রয়স্তি অভিসংবিশত্তি-_কিন্ত সেই আনন্দ দুখকে বর্জন-করা আনন্দ 
নয় ছুঃখকে আত্মসাৎ্করা আনন্দ | সেই আনন্দের যে মঙ্গল রূপ তা অমঙ্গলক্ষে 
অতিক্রম করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়? তার যে অথ অদ্বৈত রূপ, তা সমস্ত 
বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে তাকে অস্বীকার করে নয় 

এই বক্তব্যকে রবীন্দ্রনাথ একটি আশ্চর্য কবিতায় প্রকাশ করেছেন। এ-ধরণের 
কবিতা তিনি নিজেই খুব কম লিখেছেন। কবির কথাতেই তা উদ্ধার করি, 
“ইহুদী পুরাণে আছে- মানুষ একদিন অমৃতলোকে বাস করত। সে-লোক 
স্বৰ্গলোক । সেখানে ছুঃখ নেই মৃত্যু নেই, কিন্ত ফেব্বর্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে 
মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে পেরেছি, সে-স্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়, তাকে 
বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই 


নয়, তকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই পাওয়া । 
গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তোমার নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি । 


>> 


আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি 
দেখি বদনখানি 1৮ 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ এই কঠিন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । কেবল কাব্য- 
নে শর, ব্যক্তিজীবনেও কবি এই দুঃখ আবাহনে কখনো পশ্চাৎপদ হন নি, 
ছখের মধ্যেই আনন্দকে আবিষার করেছেন। এই আবিষ্কারের, আলোয় 
রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচর আলোকিত হয়ে আছে। 
চঞ্চলের লীলাসহচর রবীন্দ্রনাথের ‘আত্মপরিচয়’ আশ্চয গ্রন্থ । গভীর 
অনুভূতি ও উপলব্ধির উপর আত্মপরিচরের সত্য প্রতিষ্ঠিত। পঞ্চাশ থেকে : 
আশি ঃ এই তিরিশ বছরের মধ্যে লেখা ছ"টি প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
যে-পরিচয় এখানে প্রকাশিত হয়েছে, তার আলোকে কবিকে আরো মহুনীয় 
বলে মনে হয়। কিন্তু কবি কখনো মহত্বের নিঃসঙ্গ শিখরচুড়ায়-_পরিচিত 
পৃথিবী থেকে বহুদুরে__অধিষ্ান করতে চান নি। তিনি এই মতসংদারের 
জাবনসল্রোতে ভেসে যেতে চেযেছেন। এই গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধের শেষ কাট 
বাক্যে মর্তমমতার সুন্দর পরিচয় বিদ্ৃত হয়েছে। তা উদ্ধার করে 
আত্মপরিচয়ের' পালা শেষ করছি। কবি বলেছেন, “লীলাময়ের ছন্দ মিলিয়ে 
[ আশ্রমের ] এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে এদের চিত্তকে 
আনন্দে উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা । এর 
চেয়ে গভীর হতে আমি পারব না শঙ্খঘণ্টা বাজিয়ে যারা আমাকে উচ্চ 
মঞ্চে বসাতে চান, তাদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, 
পরবীণের প্রধানের আসন থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন। এই 
ধূলো-মাটি ঘাসের মধ্যে আনি বায় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি-ওষবির 
এধ্যে। যারা মাটির কোলের কাছে আছে, যারা মাটির হাতে মানুষ, যারা 
মাটিতেই হাটতে আরম্ভ করে শেকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদের 
সকলের বন্ধ, আমি কবি 1» 


‘আত্মপরিচয়’ এই মত্াঙ্তরাগের আলোয় দীপ্ত । বর্তমান গ্রন্থ রবীন্দ্র- 
সাহিত্য প্রবেশক, রবীন্্রমানসের দর্পণ । 
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রবীন্দ্রনাথের গদ্ধশিল্প 
যে মৌলিক উপাদানে ' রবীন্দ্রনাথ গঠিত তা কবিত্বশক্তি। এই শক্তি তাকে 
কখনোই ত্যাগ করে নি, তার ফলে তাঁর সকল রচনায় কবিত্বের দীপ্তি ও যৌবন 
অনিবার্ধরপে বর্তমান। রবীন্দ্রনাথের গদ্য রচনাকে কবিত্বের পটভূমিতেই দেখতে 
হয়। ছন্দ তাঁর মজ্জাগত, স্টাইল তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক, বম্যতা তাঁর 
স্বতাবদিদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের গদ্ের মুকুরে আধুনিক বাঙালির মনের ছায়া পড়েছে। 
গছো তিনি ছন্দস্পন্দকে আবিকার করেছিলেন । রবীন্দ্র-গদ্বের মধ্যে যে 
প্রবহমানতা বান, তাতে দ্রুতি ও বৈচিত্র্য, গান্তীর্য ও তরলতা, সরলতা ও 
এখ্্য প্রকাশিত হয়েছে, তার উৎস রবীন্দ্রনাথের কবিমন। পপ্ছন্দকে তিনি 
গদ চালিয়ে দেন নি, গদ্যের প্রাণস্পন্দনকেই তিনি দ্যুতি ও এঁখর্যদান 
করেছেন। তাই গগ্ধশিল্পী রবীন্দ্রনাথ বন্ধিমচন্্র প্রমথ চৌধুরী_-এ দুজনের 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েও শেষ পর্যন্ত প্রভাবিত নন। তিনি বাংলা গদ্যের অশেষ 
বৈচিত্র ও রহস্তের অর্টা। বোধ করি এই অর্থে ই ভ্রীঅতুলচন্দর গুপ্ত বলেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য 'মহাকবির গদ্য, সুতরাং কোথাও পদ্ধগন্ধী নয়! অর্থাৎ 
মহাকবির প্রতিভার স্পর্শে গণ্শিল্পের একটি অভিনব রূপ প্রকাশিত হয়েছে, 
পন্যের অমিল কাটা-কাটা অনিয়মিত শব্দপরম্পরা গদ্ধরূপে এখানে উপস্থিত 
হয়, নি। সে-কারণে 'বিশ্বপরিচর়', ‘বাংলাভাষা পরিচয্ন', “লিপিকা' 
‘ছন্দ, ‘বিচিত্র প্রবন্ধ, ‘সে’, ‘তিন সঙ্গী, ‘যাত্রী! এবং নানাবিধ সমাজ-শিক্ষা 
সাহিত্য-দ্শন-রাজনীতি বিষয়ক গন্তরচনায় বাংলা গণ্ভের বিচিত্র- বিভূতির 
পরিচয় দিয়েছেন । গণ্ের ছন্দস্পন্দনকে নানারপে পরীক্ষা ও ধ্বনিমাধুর্যকে 
নানারপে উদ্ভাবন করেছিলেন প্রো রবীন্দ্রনাথ_লিপিকা'র তার সুচনা, 
“তিন অঙ্লীতে পরিণতি । সমস্ুটা মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের গ্ঘ-_-তা তীব্র, 
গভীর, কোমল, কঠিন, চতুর, সরল, সর্বোপরি বিচিত্র বৈভবে সমৃদ্ধ । 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথ গোড়া থেকেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য" দেখিয়েছেন, 
গরাজ্যে তা ঘটেনি । ‘জীবনস্থতি'র পাঠকেরা জানেন কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ 
বন্ধিম-সম্পাদিত_ 'ব্গদর্শনের' একজন লুব্ধ পাঠক ছিলেন । উপন্যাস ও প্রবন্ধ 
এ ছুই ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ প্রথম পর্বে বন্ধিমের উপন্যাস. ও প্রবন্ধের দারা 
বিশেষভাবে গুভাবিত হয়েছিলেন. পারি ও “বোঁঠাইরাপীর TON 
উপন্তাগের প্রভাব যেমন প্রকট তেমনই “বিবিধ প্রসঙ্গ' (১৮৮৩) ও 
‘আলোচন’ (৯৮৮৫ )__কিশোর রবীন্দ্রনাথের এ ছুট প্রবন্-দুস্তকে বন্ধিমের 
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কিন্তু 


“বিবিধ প্রবন্ধ-এর প্রভাব তেমনই প্রকট । এই প্রভাব কেবল বিষয়বস্ততে নয়, 
প্রকাশভঙ্গ।তে-_ভাবার, আঙ্গিকে । 

রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্বে উপন্যাস ও প্রবন্ধে যে ভাবা 
ব্যবহার করেছেন, তা মূলতঃ বন্ধিমী ভাবা। পন্থে রবীন্দ্রনাথ যে পরিবর্তন 
দাধন করেছিলেন, তা'তে আমাদের চমকে উঠতে হয়'। 'মানদা" (১৮৯০) কাব্য 
আমাদের উনিশ-শতকী কাব্য-এতিহের অনুগত নয়, তাকে সে উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। কিন্তু গন্যের ক্ষেত্রে এ কথা বলা চলে না। রবীন্দ্রনাথের গদ্যে 
প্রথম দিকে ব্যস্ততা ছিল না। ছিল মন্থরতা ও রুক্ষণশীলতা__বদ্িম-প্রবতিত 
পথেই তিনি অনেকদিন চলেছেন। কিন্তু এটাই ববীন্দ্র-গগ্ের প্রথম পর্ব 
সম্পর্কে শেষ কথা নয়। বছ্ধিম-অনুদারী রক্ষণশীল সাধু গন্য তিনি অর্ধজীবন 
ভোর ব্যবহার করেছেন গল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধে প্রাকৃ-সবুজপত্র" পর্ব পর্যন্ত 
এই সাধু ভাষার অন্তরালে আরেকটি ধারা রবীন্দ্রনাথ রক্ষা করেছিলেন 
তা মুখের ভাবা-_সাহিত্যে যা ছিল বিপাংক্তেয়। 'মুরোপ প্রবাসীর পত্র 
(১৮৮৯) রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন আঠারো বছর বয়সে; আর “ছিনরপত্র' 
(১৮৯৪) রচনা করেন চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বছর বয়সে; এগুলি জনসমক্ষে 
প্রচারের কথা লেখার সময় রবীন্দ্রনাথ একবারও ভাবেন নি, তাই এই পত্র- 
গুচ্ছে তিনি স্বাধীনভাবে’ মনের কথা মুখের ভাষায় লিখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
এই দ্বিধা ও সংকোচ থেকে যুক্তি পেয়েছিলেন 'বুজপত্রে' (১৯১৪ )।' 
চলিত ভাষাকে তিনি সকল কাজের জন্য বরণ করে নিলেন? দীর্ঘ তিরিশ 
বছরের ( ১৮৮৩-১৯১৪ ) টানা-পোড়েন দ্বিধা-দবন্্ দুর হয়ে গেল। 

কিশোর রবীন্দ্রনাথের গদ্যের রূপ ছিল কি রকম? ‘ভারতী’ পত্রিকায় 
বাংলা ১২৮৮-৮৯ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধের সংকলন “বিবিধ প্রসঙ্গ’ (১৮৮৩) 
।থেকে কয়েকটি ছত্র তুলে দিচ্ছি__-এ থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক গদ্যের রূপ 
ও স্টাইল__এ দুইই লক্ষ্য করা বাবে। 

“ভালবাদা অর্থে আত্মসমর্পণ নহে, ভালবাসা অর্থে, নিজের যাহা কিছু ভাল 
তাহাই সমর্পণ করা, হৃদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা নহে, হৃদয়ের যেখানে দেবত্রভূমি 
যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা । 

॥  মাহাকে তুমি ভালবাস, তাহাকে ফুল দাও, কাটা দিও না; তোমার 

হৃদয় সরোবরের পদ্ম দাও, পক্ষ দিও না। হাসির হীরা দাও, অশ্রুর মুক্তা দাও, 

হাসির বিদ্যুৎ দিও না, অশ্রুর বাদল দিও না ।৮ [ ‘মনের বাগান বাড়ি” ] 
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তারপর “ভারতী, পত্রিকায় বাংলা ১২৯১-৯২ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধের 
সংকলন ‘আলোচনা’ (১৯৮৮৫) পুস্তক হইতে ‘ডুব দেওয়া” শীর্ষক প্রবন্ধের 
“এক কাঠা জমি’-র কয়েকটি ছত্র লক্ষ্য করা বাক। 

“একদল লোক আছেন তাহারা যেখানে যতই পুরাতন হইতে থাকেন 
দেখানে ততই অনুরাগ স্ত্রে বদ্ধ হইতে থাকেন । আর একদল লোক আছেন, 
তাহাদিগকে অভ্যাস স্থত্রে কিছুতেই বাধিতে পারে না, দশ বৎসর যেখানে 
আছেন দেও তার পক্ষে যেমন, আর একদিন যেখানে আছেন সেও তাহার 
পক্ষে তেমনি। লোকে হয়ত বলিবে তিনিই যথার্থ দূরদর্শী, অপক্ষপাতী, 
কেবলমাত্র সামান্ত অভ্যাসের দরুণ তাঁহার নিকট কোন জিনিবের একটা 
মিথ্যা বিশেষত্ব প্রতীতি হয় না । বিশ্বজনীনতা তীহাতেই সম্ভবে। ঠিক 
উণ্টো কথা । বিশ্বজনীনতা তাহাতেই সম্ভবে না ৷» 

আর একটি প্রবন্ধ-সংকলন 'লমালোচনা"র (১৮৮৮ , ভারতী পত্রিকায় 
১২৮৮-৮৯ সালে প্রকাশিত) একটি পুস্তক-দমালোচনা গ্রহণ করি। 
‘ডিপ্রোফণ্ডিস’’ (ভারতী £ঃ আশ্বিন, ১২৮৮) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ঃ 
“টেমিসন এই কবিতাটিকে T'॥e T'w০ Gre৫ti৷n৪5 কহিরাছেন। অর্থাৎ 
ইহাতে তাহার সন্তানটিকে ছুইভাবে তিনি সম্ভাষণ করিয়াছেন। প্রথমতঃ 
তাহার নিজের সন্তান বলিয়া, দ্বিতীয়ত তাহার আপনাকে তফাত করিয়া । 
এক তাহার মত্যজীবন ধরিয়া আর এক তাহার চিরন্তন সভা ধরিয়া। একটিতে 
তাহাকে আংশিকভাবে দেখিয়া আর-একটিতে তাহাকে দর্বতোভাবে দেখিয়া । 
তাহার সন্তানের মধ্যে তিনি ছুইভাগ দেখিতে পাইয়াছেন £ একটি ভাগকে 


‘তিনি স্সেহ করেন, আর একটি ভাগকে তিনি ভক্তি করেন | প্রথম সম্ভাষণ, 


স্নেহের দ্বিতীয় সম্ভাষণ ভক্তির |” [ ‘এক কাঠা জমি’ ] 

এটি পড়লেই মনে হয় রবীন্দ্রনাথ সাধুগপ্ভ রচনায় স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লাভ 
করেছেন-_ছোট ছোট কাটা কাটা বাক্য ও ক্রিরাপদের বিরলতা এই লেখাটিকে 
গতি দিয়েছে । 

‘আলোচনা’ ও “সমালোচনা” গ্রন্থের কয়েকটি প্রবন্ধে ছোট ছোট বাক্যের 
সাবলীল গতির ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। আবার কয়েকটি প্রবন্ধে গুরুগভীর 
দীর্ঘ বাক্য আছে। “লিপিকা'র যে স্টাইল তার খানিকটা আভাস পাই 
‘আলোচনা!’ গ্রন্থের ( ১৮৮৫ ) “সৌন্দর্য ও প্রেম" প্রবন্ধে । সুন্দরের ' সংজ্ঞা 
দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “যথার্থ যে সুন্দর সে প্রেমের আদর্শ, তাহার 


১৫ 


কোনখানে বিরৌধ-বিদ্বেষ নাই ।. ইন্দ্রধন্ুর রংগুলি প্রেমের রং, তাহাদের মধ্যে 
কেমন মিল! এই মিলই সুন্দরের নির্যাস। যাহাতে মিল নাই, তাহা সুন্দর 
নহে। যাহা সুন্দর তাহার হাতের সাধারণের সহিত আশ্চর্য মিল আছে। 
আমাদের মনই সৌন্দর্ঘপিপাস্্। এইজন্য সুন্দরকে আমরা অবজ্ঞা করিতে পারি 
না। এখন যাহাদের মধ্যে এই সোন্দর্যবোধ নাই, তাহাদের জন্য কে চেষ্টা 
করিবে? কবি।-__তাহার কাজই হইতেছে আমাদের মনে সৌন্দর্য উদ্রেক 
করিয়া দেওয়া 1৮ 
ধর্ম-দল্পকিত রচনায় দেখা যায়-__প্রবর্তী-_শান্তিনিকেতন” প্রবন্ধধারার 
ভূমিকা রচিত হয়েছে এই বন্ধিমী স্টাইলের অন্থুসারী সাধু, গন্য । শান্তিনিকেতনে 
দশম সান্বৎসরিক ব্রন্মোৎ্সব উপলক্ষ্যে পঠিত (৮ মাঘ, ১৩০৭ সাল) 'বক্মমন্্ 
অভিভাষণের (১৯০০ ) কয়েকটি ছত্র এখানে তুলে দিচ্ছি। 
“যে ব্যক্তি ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত সংসারকে আচ্ছন্ন দেখে সংসার তাহার নিকট 
একমাত্র মুখ্যবস্ত নহে-_সে যাহা ভোগ করে তাহ! ঈশ্বরের দান বলিয়া ভোগ 
করে-_সে ধর্মের লীলা লঙ্ঘন করে না-_নিজের ভোগমত্ততায় পরকে পীড়া 
দেয় না। সংনারকে যদি ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত না দেখি, সংসারকেই যদি 
একমাত্র মুখ্য লক্ষ্য বলিয়া জানি তবে সংসার সুখের ন্য-_ আমাদের লোভের 
অন্ত থাকে না, তবে প্রত্যেক তুচ্ছ বস্তুর জন্য হানাহানি কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়, 
দুঃখ হলাহল মথিত হইয়া উঠে। এইজন্য সংদারীকে একান্ত নিষ্ঠার সহিত 
সর্বব্যাপী ব্রন্মকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইবে__কারণ, সংসারকে ব্রন্ধের 
দ্বারা বেষ্টিত জানিলে এবং সংসারের সমস্ত ভোগ ব্রন্মের দান বলিয়া জানিলে 
তবেই কল্যাণের সহিত সংসার যাত্রা নির্বাহ সম্ভব হয় ।” 
এই ভাষণে দেখি দীর্ঘ পললবিত একাধিক বাক্যাংশবুক্ত সাধু বাক্য রচনায় 
রবীন্দ্রনাথ শক্তি নিয়োগ করেছেন। বঙ্গদর্শন-গোর্ঠীর লেখকদের ও কালীগ্রসন্ন 
ঘোষের গদ্যে এই লক্ষণটি ধরা পড়ে। 
গন্পগুচ্ছের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের সকল গল্পই সাধু ভাষায় লেখা । কিন্ত 
এই সাধু ভাষার রূপও পরিবতিত হয়েছিল । প্রথম গল্প “ঘাটের কথার" রচনাকাল 
কাতিক, ১২৯১ সালে (১৮৮৪)। দ্বিতীয় গল্প ‘রাজপথের কথা” অগ্রহায়ণ, 
৯২৯৯ সালে লেখা । এ দুরের ভাষণ বন্ধিমী সাধু ভাষা__গুরুগন্ভীর, মন্থরগতি 
সংলাপ অংশও সাধু ভাবার । “ঘাটের কথা'র প্রথম কয়টি ছত্র দেখ! যাক £ 
«পাবাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত ত্র কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে 


৯৬ 


২ 


- অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল। 


সোপানে পাঠ করিতে পারিত। পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও তবে আমার 
এই ধাপে বইদ ; মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়া থাকো, বহুদিনকার 
কত বিস্বত কথা শুনিতে পাইবে ৮ 

এরপর রচিত গল্প তৃতীয় গল্পটি_+দেনাপাওনা'র রচনাকাল ৯২৯৮ সাল 
(১৮৯১ খ্রীঃ )। এই গল্পের ভাষাও মাধু-ভাষা, কিন্তু এ ভাষা কত সাবলীল, কত 
্বচ্ছন্দগতি, কত ভারমুক্ত। গোড়ার কয় ছত্র দেখুন £ “পীঁচ ছেলের পর যখন 
এক কন্যা জন্মিল তখন বাপ মায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম বাখিলেন 
নিরুপমা । এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় নাই। 
প্রায় ঠাকুর দেবতার নামই প্রচলিত ছিল-_গণেশ-কাত্তিক-পার্কতী তাহার 
উদাহরণ ৷” ; 

এরপর থেকে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের প্রথমাংশ গল্পগুচ্ছের সকল 
গল্পই সাধুভাষায় লেখা । কিন্তু দিনে দিনে তা' আরো সাবলীল ও স্বচ্ছন্দগতি হয়ে 
উঠেছে । কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। 

(৯) “লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নব-শীতাগমসন্ভৃত স্বাস্থ্য_এবং 
সৌন্দর্য্যের অরুণ পাওুরে পূর্ণ পরিষ্ষুট হইয়া নির্মল শরৎকালের নিৰ্জ্জন নদীকুল 
লালিত অল্নান প্রকত্ত। কাশবনত্রীর মতো হানতে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল।” 
(রাজটাকা ; আখিন,১৩৫)_বদ্ধিনী অনুপ্রাস ও সন্ধি-লমাসের আড়ন্বর এখানে 
আছে। ৷ কিন্তু এর সাবলীল গতি অক্ষুন্ন আছে। 

(২) “আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই দুর্ণমান 


পরিবর্তমান স্গরএবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমানা কামনাসুন্দরীকে তীরে টানিয়া 
তুলিব ! তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দিব্যরূপিনী ! তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের 
সিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়া - 


তীরে খ্জ'রকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা মরুবা! 
ছিলে। তোমাকে কোন বেছুইন দস্স্য, বনলতা হইতে পুষ্পকোরকের মতো মাতৃ- 


ক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া বিহ্যৎগামী অঙ্খের উপরে চড়াইয়া জলন্ত বালুকারাশি পার 
হুইয়া কোন্‌ রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া নিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ 
যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া 


বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতির 
শিবিকায় বদাইয়া, প্রভূগৃহের 


স্ব্ঘুদ্। গণিয়া দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া, তোমায় সোনার বাইয়া, প্রভু 
দেখানে সে কী ইতিহাস। সেই সারঙ্গার সঙ্গীত, 


নৃপুরের নিক্ষণ এবং সিরাজের সুবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জালা, 
কটাক্ষের আঘাত। কী অদীম ধর্থ্ঘ, কী অনন্ত কারাগার । দুইদিক দুই দাসী 
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বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া চামর ছুলাইতেছে ! শাহেন শা বাদশা শুভ্র চরণের 
তলে মণি ঘুক্তাথচিত পাছুকার কাছে লুটাইতেছে ; বাহিরের দ্বারের কাছে যমদুতের 
মতো হাবশি দেবদুতের মতো সাজ করিয়া, খোলা তলোরার হাতে দড়াইয়া | 
তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্ষ।ফেনিল যড়যন্ত্রসংকুল ভীবণোজ্জল এশ্বর্য প্রবাহে 
ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ঠ র মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ 
অথবা! কোন্‌ নিষ্ঠ বতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে !” (ক্ষুধিত পাযাণ, শ্রাবণ, 
৯৩২ )--এখানে শব্দ ও অলঙ্কারের মেলা বসে গেছে। এই স্তুপ্রচুর আড়ম্বরের 
মধ্যে থেকে সাধু গদ্যকে রবীন্দ্রনাথ কী অনায়াসগতিতে চালনা করেছেন, তাই 
এখানে লক্ষণীয় । 
(৩) “খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময় হঠাৎ বলয়নিক্বণশব্দে 
ই একটি সুকোমল বাহুপাশ স্তুকঠিন বন্ধনে বিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুটতুলয 
ওষ্ঠাধর দহ্যর মতো আসিয়া পড়িয়া অবিরান অশ্রজলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে 
তাহাকে বিন্ময়প্রকাশের অবকাশ দিলনা । অপুর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল। তাহার 
পর বুঝিতে পারিল,অনেক দিনের একটি হাস্তবাধার-অসম্পর চেষ্টা আজ অশ্রুজল- 
ধারায় সমাপ্ত হইল ৷» (সমাপ্তি আশ্বিন, ১৩০০ )_ এখানে সন্ধি ও সমাসের 


ঘটা আছে। দীর্ঘ বিশেষণের বহুল ব্যবহার ঘটেছে, তথাপি এই স্বচ্ছন্দ গতি 
ক্ষুণ হয়নি। 


(৪) “হায়, ভুল বলিয়াছিলাম। তুমি আমার আছ, একথাও স্পর্ধার কথা । 
আমি তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবার অধিকার আছে। ওগো, একদিন 
কণ্ঠ চাপিয়। আমার দেবতা এই কথাটি আমাকে বলাইয়া লইবে। কিছুই না 
থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে 'থাকিতেই হইবে। কাহারও উপরে কোন জোর 
নাই; কেবল নিজের উপরেই আছে।” (দৃষ্িদান', পৌষ, ১৩০৫ )--এখানে শব্দের 
এয বা সমানের বাহুল্য নেই, সাধু গদ্যের ক্রিয়াপদকে রক্ষা করা-হয়েছে, তা 
ঠিক্‌, কিন্তু এর চাল চলতি ভাষার চাল। 

গল্নগুচ্ছের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড থেকে গৃহীত এই চারটি উদ্বাহরণের ভাষা 
সাধু ভাষা । এগুলির মধ্যে ববীক্-গদ্যের প্রথম পর্বের করেকটি বৈশিষ্ট্য সহজেই 
ধরা যায়। সন্ধি-সমাসের বাহুল্য আছে, কিন্তু তা গদ্যের গতিকে মন্থর করেনি । 
বিশেষণ ও উপমা অভ্র আছে। দীর্ঘ বিশেষণ ও দীর্ঘ উপমা-__ছুই-ই রবীন্দ্রনাথ 
অমায়াস নৈপুণ্যের সংগে ব্যবহার করেছেন | কিন্তু এই বিশেবণগুলি 
অনিবার্ধ, উপমাগুলি একান্ত স্বাভাবিক। স্তরে স্তরে উপমা রবীন্দ্রনাথ চয়ন 

১৮ 


করেছেন। 'ক্ষুধিত পাবাণের' উদ্ধৃত অংশটিতে লক্ষ্য করা যায় বাক্যাংশেঃ পর 
বাক্যাংশে কেমন অনায়াসে একটি সম্পূর্ণ চিত্র ফুটে উঠেছে। 

গুরপগুচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে রবীন্দ্রনাথ চলতি ভাবা পুরোপুরি ব্যবহার করলেন 
সর্বপ্রথম পরীর পত্র গল্পে (শ্রাবণ, ৯৩২৯)। যখন 'সবুজপত্র' পত্রিকার 
রবীন্দ্রনাথ চলতি ভাষাকেই মেনে নিলেন, এ গল্প সেই সময়ে_১৯১৪ গ্রষ্টাব্দে 
লেখা । 


॥২॥ 

এই চলতি ভাষাকে গ্রহণ করার পিছনে কোন্‌ প্রেরণা কাজ করেছিল ? 
তা কি বাইরের তাগিদ-_প্রমথ চৌধুরীর উৎসাহ, না অন্তরের তাগিদ? এ 
প্রশ্নের মীমাংসা করা প্রয়োজন । এই প্রবন্ধের সুচনায় একথা বলেছি, 
রবীন্দ্রনাথ গোড়। থেকে চলতি ভাষার চর্চা করেছেন। যখন “আলোচনা” 
‘বিবিধ প্রসঙ্গ, ‘রাজর্ষি, “বোঠাকুরাণীর হাট’ প্রভৃতি বন্ধিমী ভাষার লিখছেন, 
তখন প্রকাশ্ত সভায় নয়, বৈঠকখানায় ও চিঠিপত্রে_য়ুরোপ প্রবাসীর পত্র' ও 
"ছিন্পত্র-এ চলতি ভাষাকেই মেনে নিয়েছেন। ঘরে বাইরে" (৯৯১৬) তার 
চলতি ভাবার লেখা প্রথম উপন্যাস, কিন্ত কোনমতেই প্রথম রচনা নয়। 
এর আগে তিনি লিখেছেন 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র' (১৮৮১) ‘পাশ্চাত্য ভ্রমণ 
(১৮৯১), ‘ছিন্ন পত্র! (৯৮৯৪), শান্তিনিকেতন’ বতামালা, ‘গোরা’ উপন্যাসের 
(১৯১০) সংলাপের অংশ। হাস্তরচনা ও কৌতুক নাট্যগুলি, অচলায়তন (১৯৯১) 
পর্যন্ত নাটক । ‘সবুজ পত্র' এ ক্ষেত্রে মূল প্রেরণা স্থল নয়, তা নিমিত্ত মাত্র । 
এই চলতি ভাষার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অস্তরদ্দতা ইতনপূর্বেই ঘটেছে। আঠারো - 
বছর বয়সে লেখেন 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র' আর “ঘরে বাইরে' উপন্তাস লেখেন 
পঞ্চাশ পেরিয়ে। এই সুদীৰ্ঘকাল তিনি উপরোক্ত রন্থগুলিতে পাত্রপাজীর 
সংলাপে আচার্যরূপে প্রদত্ত ভাষণে ও আত্মীয় বন্ধুবর্গের নিকট লিখিত পত্রগুষ্ছে 
এই চলতি ভাষাই ব্যবহার করেছেন। “ঘরে বাইরে" উপন্যাসে এই সাধনার 
পরিপূর্ণ ফল আমরা পেলাম । “ঘরে বাইরে' উপন্যাস রবীন্দ্রনাথের চলতি ভাষার 
প্রথম সরকারী সাহিত্য রচনা (নাটক বা কৌতুক বাদ দিয়ে)। এই উগসতাদ 
বকর হল নোরিন খা: জীন বছর বাদ নে সি তিনি 
লাক্রমে ত্যাগ করলেন । অভস্ত প্রথাকে 


ব্যবহার করে এসেছেন, এখানে তা অবলী 
৯৯ 


বর্জন করতে এতটুকু বাধলো না, আর কোনদিন জীবনের শেষ পর্যন্ত বাকি 
তিরিশ বছর আর কখনো পিছন ফিরে তাকালেন না । চলতি ভাষাকে বরণ 
করে ঘরে তুললেন, তা কি শুধু “দবুজপত্রে' লেখার তাগাদা? তা নয়; 
বাইরের তাগাদা হলে তা দুদিনে ফুরিয়ে যেত; জীবনের তিরিশ বছর 
নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে চলবার প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ নিজের ভিতর 
থেকেই পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ বাংলা গদ্যের নির্মাতারূপে দেখা দিলেন। 
“ঘরে-বাইরে (১৯১৬) থেকে ‘সভ্যতার সংকট’ (১৯৪১) অন্তিম ভাষণ 
এই পর্ব সঘত্বে অধ্যয়ন করলে দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথ কী ভাবে চলতি 
ভাষাকে সাহিত্যের চিরস্থায়ী মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

চলতি ভাবা কাকে বলে? সাধু ভাষা থেকে চলতি ভাষার পার্থক্য 
কোথায়? ত! কি শুধু ক্রিয়াপদ আর. র্বনানের রূপ পরিবতর্নের উপর 
নির্ভর করে? রবীন্দ্রনাথ চতুরঙ্গ” (১৯১৬) উপন্তাসে এই প্রশ্নের জবাব দিলেন, 
গ্রমাণ করলেন ক্রিয়াপদ আর সর্ধনামের রূপ পরিবর্তনের উপর সাধু ও চলতি 
ভাষার প্রভে নির্ভর করে না। তিনি প্রমাণ করলেন, দুয়ের স্বকীয় চাল, 
বাগভন্গী ও বৈশিষ্ট্য আছে। “বরে বাইরে’ উপন্যাসে (১৯১৬) আর একদিক 
দেখা গেলো। রবীন্দ্রনাথের এই ভাষা পরাক্ষা আলোচনার আগে তীর প্রাকৃ- 
সবুজপত্র পর্বের চলতি ভাষার দু একট! নয়ুনা নেওয়া যাক । 

আঠারো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 'ুরোপ প্রবাদীর পত্র (বাং ১২৮৮ জাল, 
ইং ১৮৮৯ খৃঃ প্রকাশিত) লিখেছেন। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায়.তিনি লিখেছেনঃ 
““বন্ধদের দ্বারা অনুুদ্ধ হইয়া এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিতে 
আপত্তি ছিল, কারণ কয়েকটি ছাড়া বাকী পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশ্তে লিখিত 
হয় নাই, সুতরাং সে সমুদরয়ে যথেষ্ট সাঁবধানের সহিত মত প্রকাশ করা যায় 
নাই। .-..-, আমার মতে বে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই 
লেখা হয়েছে। আত্মীরম্বজনদের সহিত মুখামুখী এক একার ভাষায় কথা কহা 
ও তাহারা চোখের আড়াল হুইবামাত্র আর এক ভাষায় কথা কহা কেমন 


অন্ত বলিয়া বোধ হয়।” এ প্রসংগে পরে ২৯শে আগষ্ট, ১৯৩৬-এ কৰি 
বলেছেন £ “দুরোপ-প্রবাসীর পত্রশ্রেণী “আগাগোড়া অরক্ষণীয়া নয়। এর স্বপক্ষে 


একটা কথা আছে_সে হচ্ছে এর ভাষ। ! 
আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় 
ব্রস হ’ল প্রায় যাট। 


নিশ্চিত বলতে পারিনে কিন্তু 
লেখা বই এই প্রথম । আজ এর 


গে ক্ষেত্রে ত আমি ইতিহাসের দোহাই দিয়ে কৈক্কিয়ৎ 
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দাখিল করবো না। আমার বিশ্বাস বাংলা চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপট্তার 
প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।” এই গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকালে সাহিত্যের 
প্রকাগ্য দরবারে একে হাজির করতে লেখকের আপত্তি ছিল এই জন্তে যে, চিঠির 
ভাষা ও মুখের ভাষা এক হওয়া প্রয়োজন, একথা স্বীকার করলেও প্রকাশ সাহিত্য 


দরবারে এই চলতি ভাষার ঠাই হতে পারে__তা তিনি ভাবেন নি। সেকথা 


ভেবেছিলেন পরে__ছিন্নপত্রের' আমলে--দশ বছর পরে_দে চিঠিগুলিকে 
সহিত্যের প্রকাশ্ঠ দরবারে উপস্থিত করতে তিনি ইতভ্ততঃ করেন নি। এখন 
গুরোপ প্রবাসীর পত্রের" তৃতীয় পত্র থেকে একটু তুলে দিচ্ছি_চলতি ভাবার সহজ 
প্রকাশপটুতা দেখাবার জন্ত। একটি বল-নাচের বর্ণনা £ “নাচ আরম্ভ হল। 
ঘুব-ঘুর-ুর। একটা ঘরে মনে করো চল্লিশ পঞ্চাশ জুড়ি নাচছে; ঘোঁধাঘে বি, 
ঠেলাঠেলি কখনো বা জুড়িতে জুড়িতে ধাক্কাধাক্ি। তবু ঘুর-ঘুর-ঘুর । তালে 
তালে বাজনা বাজছে তালে তালে পা গড়ছে, ঘর গরম হয়ে উঠছে। একটা 
নাচ শেষ হলো বাজনা থেমে গেল, নর্তক মহাশয় তার শ্রান্ত সহচরীকে 
আহারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর ফলমূল-মিষ্টান্রমদিরার 
আয়োজন ; হয়তো আহার পান করলেন, না হয় দু'জনে নিভৃতে কুঞ্জে বসে 
রহস্ত(লাপ করতে লাগলেন । আমি নতুন লোকের সঙ্গে বড়ো মিলে মিশে 
নিতে পারিনে, যে নাচে আমি একেবারে সুপণ্ডিত, সে নাচও নতুন লোকের 
সঙ্গে নাচতে পারিনে, সত্যি কথা বলতে কি, নাচের নেমন্তনগুলো আমার 


বড়ো ভালো লাগে না৷” 
দুরোপঘাতরীর ভারী, পুস্তকে (১৩২৯ বাঁ ৯৮৯৯ ইং) জুরোগের উদ্দেশে 
লিপিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন? 


যাত্রার স্ুচনায় ২২শে আগষ্ট, ১৮৯৯ তারিখের দিন 

“তখন অধ অনতপরায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দীডিয়ে তাত 
বর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের রেখ! নীলাত, 
আকাশ মেথাচ্ছর। সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ সুনে মধ্যে ক্রমশই 
অগ্রসর হচ্ছে। বামে বোস্াই বন্দরের এক দীর্ঘরেখা এখনো দেখা যাচ্ছে; মনে 
হলো! আমাদের পিতৃপিতামহের পুরাতন জননী-_সমুদ্রের বহুদুর পর্যন্ত ব্যাকুল 
বাছ বিক্ষেপ করে ডাকছেন, বলছেন, আসন রাত্রিকালে অকুল সমে অনিশ্চিতের 
উদ্দেশে যাসনে ; এখনো ফিরে আয়। ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার 
মেঘাৰ্বৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের অনন্ত শয্যায় দেহ বিস্তার করলে। আকাশে 
তারা নেই, দুরে লাইটহাউসের আলো জলে উঠল । সমুদ্রের শিয়রে - 
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সেই কল্পিত দীপশিখা বেন ভাসমান সন্তানদের জন্য ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল- 
জাগ্রত দৃষ্টি 1৮ 

“ছিনপত্রে' জানুয়ারী, ১৮৯১ তারিখ-অফ্ষিত কালীগ্রাম থেকে এক পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ «এই যে মস্ত পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে 
এমন ভালবাসি! ওর এই গাছপাল। নদী মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাত 
সন্ধ্যা সমস্তটা সুদ্ধ ছু'হাতে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছা করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ 
থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন কি কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম। 
স্বর্গ আর কি দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা-ছর্বলতাময় এমন দকরুণ 
আশঙ্কাভরা অপরিণত এই মান্ুষগুলির মতো এমন আপনার ধন কোথা থেকে 

_দিত। আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর দোনার 
শস্তচ্ষেত্র, সেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর সুখছুঃখময় ভালোবাসার লোকা- 
লয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র সত্য হৃদয়ের অশ্রুর ধ্নগুলিকে কোলে করে এনে 
দিরেছে। আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখতে পারিনে, বাঁচাতে পারিনে, নানা 
অদুগ্ঠ প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছি'ড়ে ছিড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু 
বেচারা পৃথিবীর যতদুর সাধ্য সে করেছে ।৮ 

শিলাইদা থেকে ২১শে জুলাই, ১৮৯২ তারিখের এক পত্রে লিখছেন £ 
“কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌছেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় চলেছি, 
নদীর যে রোখ, যেন লেজ-দোলানো৷ কেশর-ফোলানো তাজা বুনো ঘোড়ার মতো, 
গতি গর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে চলেছে_এই খেপা নদীর উপর চড়ে আমর! 
দুলতে দুলতে চলেছি, এর মধ্যে ভারি একটা উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর 
যে কলরব সে কী আর বলব। ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করে কিছুতে মেন আর ক্ষান্ত 
হোতে পারছে না, ভারি একটা যৌবনের মন্ততার ভাব ।» 

“প্রাক্‌-সবুজপত্র-পর্বের চলতি ভাষায় রচনার আর ছুয়েকটি উদাহরণ পরীক্ষা 
করা বাক। পুবপ্বত উদাহরণগুলি চিঠিপত্র, তা প্রকাশ্য সাহিত্যসভার জন্য 
উদ্দিষ্ট নয়, একথা ন্র্তব্য। ‘স্বদেশ’ গ্রন্থের ( ১৯.৭ ) ‘নূতন ও পুরাতন, শিক্ষা" 
(১৯০৮ ) গন্থের ‘শিক্ষার মিলন, ‘বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থের ( ১৯.৭ ) "নানা: কথা”, 
এবং 'শীন্তিনিকেতন” (১৯১০) ভাষণ সঙ্কলনের ‘শবণসন্ধ্যা' অন্ততঃ এই 


চারিটি প্রবন্ধ সাহিত্যের প্রকাশ্য দরবারে রবীন্দ্রনাথ চলতি ভাষার আধারেই 
উপস্থিত করেছেন। 
‘নানাকথা’ প্রবন্ধে ( ১২৯২ বাং, ১৮৮৫ ইং ) রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £, “মানুষের 
২২ রি 


নি ও অল 

৮ বের প্রেমে পৃথিবী যেন ওড়না উড়িয়ে 
আসে; বাযুমগ্ুলে যেমন তাঁর বাপ্পের উত্তরীয় এ তেমনি তার চিন্ময় আবরণ ; 
এর মধ্য দিয়ে মানুষ রঙ পায় সুর পায় আপন চিরন্তন মনের। তাই যখন শুনি 
আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সময়েও 'আধাচন্ত প্রথম দিবসে মেঘমাশ্রিষ্টগানথ 
দেখা যেত, তখন আপনাদের মধ্যে সেই পূর্বপুরুষদের চিত্ত অন্নুতব করি, তাদের 
লহ মেঘ দেখার সুখ আমাদের সুখের সঙ্গে যুক্ত হয় ; বুঝতে পারি, ধারা গেছেন 
তারাও আছেন ।” 4 

“শিক্ষার নিলন’ প্রবন্ধে (১৩*৮ বাং) বলছেন £ “আমার প্রার্থনা এই যে, 
ভারত আজ সমস্ত পূর্বভূভাগের হয়ে সত্যসাধনার অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করুক। . 
তার ধন সম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং 
তার পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ত্রণের অধিকার পাবে। দেউড়িতে নয়, 
বিশ্বের ভিতর মহলে তার আসন পড়বে |” ; 

‘শ্রাবণসন্ধ্যা’ প্রবন্ধে ( এাবণ, ৯৩৯৭ বাং) বলছেন : “আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত 
ধারাবর্ষণে জগতে আর যত-কিছু কথা আছে সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে? 
মাঠের মধ্যে অন্ধকার' আজ নিবিড়_এবং যে কখনো একটি কথা জানে না 
সেই মুক আজ কথায় ভরে উঠেছে। অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপযুক্ত 
ভাষায় কেউ যদি কথা কওয়াতে পারে তবে সে এই শ্রাবণের ধারাপতনধ্বনি । 
অন্ধকারের নিঃশব্দতার উপরে এই ঝর্বার্‌ কলশন্দ মেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে 
দেয়, তাঁকে আরো গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, বিজগতের নিদ্রাকে নিবিড় 
করে আনে। বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার ৷? 

প্রাকৃ-সবুজপত্র-পবে? রবীন্দ্রনাথ তাই চলতি ভাষার ব্যবহার মাঝে মাঝেই 
করেছেন, এর চচ1 কখনো সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করেন নি। কিন্তু এই পর্ব মূলত 
সাধুভাষার পর্ব ৷ এই পর্বে তিনি সাধু গন্য রচনায় চরম নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন। শিক্ষা” স্বদেশ’, সমূহ” ‘ৰাজাপ্রজা’, ‘সমাজ’, ‘পঞ্চভূত’, ‘প্রাচীন 
সাহিত্য’, ‘লোকসাহিত্য’, ‘আত্মশক্তি, ‘স্বদেশী সমাজ” চরিত্র পূজা’, “বিচিত্র 
প্রবন্ধ, ‘আধুনিক সাহিত্য’ ঃ প্রথম মহাযুদবের আগে প্রকাশিত এই দব প্রবন্ধ 
পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ সাধু গদ রচনায় অপূর্ব দক্ষতা দেখিয়েছেন। এই সকল 
সুপরিচিত গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া বাহুল্য মাত্র কয়েকটি প্রবন্ধের উল্লেখ 
করছি “যাতে এই নিপুণতার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাবে £ ছাত্রদের প্রতি 

k ত 


সম্ভাষণ! (শিক্ষা) “ভারতবর্ষের ইতিহাস’ ও “নববর্ষ” ্বদেশ), 'মেঘদূত' ও ‘শকুন্তলা’ 
(প্রাচীন সাহিত্য) ‘বন্ধিমচন্দ্র' (আধুনিক সাহিত্য ), ‘কেকাধ্বনি-, “নববর্ষ, ‘পাগল’ 
ও ‘শরৎ’ ( বিচিত্র প্রবন্ধ )। 


॥৩॥ 

চতুরঙ্গ’ ( ১৯১৬ ) ও “বরে বাইরে’ (১৯১৬ )__এই ছুটি উপন্তাসই সবুজপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল। প্বরে-বাইরে” উপন্তাসে রবীন্দ্রনাহিত্যেসাখু ও চলিত 
গন্য_এই ছুই ধারার অবসান ঘটল। রবীন্দ্রনাথ চলিতকে বরণ করে নিলেন, 

পঞ্চাশ বৎসরের অভ্যস্ত সংস্কার ত্যাগ করে গেলেন? 
... চিতুরঙ্গেণ কেবল বিবরণ নর, সংলাপও সাধু - শায় লেখা। কিন্তু তার 
মধ্যে চলতি ভাবার সাবলীলতা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। এ বইয়ের ভাষ। সংহত, 
চাপা, তবু তাকে ঠেলছে ভেতর থেকে। সাধারণতঃ সাধুভাধায়__আমরা 
যে সব ক্রিয়াপদ ব্যবহার করি, তার ব্যবহারেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নি, চলতি 
ক্রিয়াপরকেও ঠ'ই দিলেন। ক্রিয়াপদের রূপভেদে সাধু ও চলিত ভাষার 
যে ব্যবধান এতদিন ছিল, তাকে তিনি ভেঙে দিলেন । 

নীচের উদ্ধৃতিটি লক্ষ্য করা যাক্‌ £ 

“শচীশ তামাক দাজিয়া ভার হাতে দিয়া তার পায়ের দিকে মাটির উপরে 
বসিল ৷ স্বামী তখনই শচীশের দিকে পা ছড়াইয়া দিলেন। শচীশ ধীরে ধীরে 
তার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 

দেখিয়া আমার মনে এতবড় একটা আঘাত বান্ধিল যে, ঘরে থাকিতে 
পারিলাম না। বুঝিয়াছিলাম আমাকে বিশেষ করিয়া ঘা দিবার জন্যই শটীশকে 
দিয়া এই তামাক-সাজানো ; এই পা-টেপানে।। 


স্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি খাওয়া হইল। 
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বেলা পাঁচটা হইতে আবার কীর্তন শুরু হইয়া রাত্রি দশটা পর্যন্ত চলিল। 


রাতে শচীশকে নিরালা পাইয়া বলিলাম, “শচীশ জন্মকাল হইতে তুমি মুক্তির 


মধ্যে মান্য, আজ তুমি এ কী বন্ধনে নিজেকে ভড়াইলে। ভ্যাঠামশায়ের মৃত্যু 
কি এতবড় মৃত্যু ৷" 


এই উদ্ধৃতির নিয়রেখ শব্দগুলি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, সাধু ও চলিত 


গছ ক্রিয়াপদ ও সবনামের রূপের বিভিন্নতা কী ভাবে অগ্রাহ্য হয়েছে । চলতি 
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ভাষার জন্য রবীন্দ্রনাথ যে উন্মুখ হয়ে উঠেছেন পূর্বদ্কত উদ্ধ তিগুলিতে যে 
প্রবণতা ছিল, তা যে সীমা লঙ্ঘন করে যেতে চাইছে, তা এ থেকে অনায়াসেই 
বোঝা যায়। “তুরজের সংহত, কাটছাট বাক্য যে ভেতরে ভেতরে আবেগে 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ_এর পরই রবীন্দ্রনাথকে লিখতে হলো 
“ঘরে বাইরে, উপন্াস। 

্বরে বাইরে উপন্যাসের বাহন আগাগোড়াই চলতি ভাষা । তাতে রবীন্দ্রনাথ 
যেন চলতি গদ্যের তরঙ্গ বাজিয়ে গেলেন । তুরঙ্গে'র সংহতি ও সংযম থেকে 
আমরা মুহুর্ত মধ্যে উত্তীর্ণ হলাম উচ্ছলতা ও ঘুণিপ্রবাহে। এ উচ্ছলতা চলতি 
গদ্যের, এ ওঁশ্বর্য ভাষার ঝকমকে অলংকারে_বিরোধাতাসে, অন্ধুপ্রাদে, যমকে, 
শ্লেষে। “বরে বাইরের স্চনাতেই আমরা এই উচ্ছাস, অতিরিক্ত অলংকরণ 
লক্ষ্য করি। চলতি ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ যে, সম্পূর্ণ আয়তে এনেছেন, ত 
বোঝাবার জন্য হয়ত বা এই অতিরিক্ততার চমক লাগিয়েছেন । বাংলা গগ্ের 
ঘুক্তিলাধনে “ঘরে বাইরে? তাই বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রইল। এ উপন্যাসের 
হুচনাটি লক্ষ্য করা যাক্‌, “মাগো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই লিখের সির, 
সেই লালপেড়ে শাড়ী, সেই তোমার ছুটি চোখ_শাস্ত, স্িঞ্চ, গম্ভীর । সে 
যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার মতো । আমার 
জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিরেছিল। তার 
পরে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মত ছুটে এল? দেই আমার আলোর 
স্গল কি এক কণাও রাখল না? কিন্ত জীবনের ব্রাহ্মমুহর্তে সেই যে উষা 
সতীর দান; দুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু গে কি নষ্ট হবার ?” এই স্টাইল 
সম্পূর্ণভাবেই রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব । প্রশ্নতঙ্গির বাহুল্য, হব বাক্য, উপমার 
আতিশয্য, “সেই, ও “সে যে’ পদের বহুলতা-_এগুলি হয়ত সরকারী ভাবে চলতি 
গদ্য রচনার প্রথম প্রতিক্রিয়া । এই প্রতিক্রিয়া যখন রবীন্দ্রনাথ সাম্‌লে 
গেলেন, তখন তিনি “শেষের -কবিতা'র অর্থালংকারের মোহে, ওজ্জবল্যে ধর! 
দিলেন ভাষাপ্রসাধনে মন দিলেন । 

সে কথা আলোচনার আগে দুটা বিষয় ্মতব্য। ‘বরে-বাইরে'তে দেখেছি 
চলতি গণ্ভের এখর্ষ ৷ প্রাকৃ-রু্পত্র পর্বে আমরা সাধু গন্ধের এরম রূগ 
প্রত্যক্ষ করেছি ‘প্রাচীন সাহিত্য ‘বিচিত্র প্রবন্ধ ‘স্বদেশ’ প্রবন্ধ গুস্তকে। সাধু 
গদ্যের এখ্বর্মরূপকে একবার মাত্র “ঘরে-বাইরে'র চলতি ভাষার এখ্বর্যরপের পাশে 
উপস্থিত করতে চাই। “বিচিত্র প্রবন্ধের (কেকাধ্বনি’ (রচনা £ ১৩০৮ বাং 
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১৯*৯) প্রবন্ধের একটি অনুচ্ছেদ এখানে তুলে দিলাম : “কেকারব কানে 
ওনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থান বিশেষে সময়বিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া 
শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই মিষ্টতার স্বরূপ কুহুতানের 
মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র, নববর্ধাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যের 
মধ্যে যে মত্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারই গান। আধাট়ে শ্তামা়নান 
তমালতালীবনের দ্বিপুণতর-ঘনায়িত অন্ধকারে মাতৃতস্তন্তপিপাস্থ উত্ববাহু শত সহত্র 
শিশুর মতো অগণ্য শাখা-প্রশাখার আন্দোলিত মর্মরযুখর মহোল্লাসের মধ্যে, 
রহিয়া হিয়া কেকা তারস্বরে যে একটি কাস্তক্রেংকার-ধ্বনি উিত করে, 
তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমণ্লীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ জাগি উঠে। 
কবির কেকারব সেই বর্ষার গান, কান তাহার মাধুর্য জানে না, মনই জানে। 
সেইজন্তই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
অনেকখানি পার, সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, 
বিপুল মৃঢ় প্রকাতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি |» 


এই অংশে গুরুগন্ভীর সংস্কৃত প্রধান ভাষার ধবনিরোল আমাদের হৃদয়ে যে 


দোলা দেয়, তাকে কোনো ক্রমেই ‘সাধু’ গদ্য বলে দুরে ঠেলে রাখতে পারি না। 
আর একটি কথা। রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশ বৎসর বয়সে-_সবুজপত্র-পর্বের 
ঠিক আগে-_জীবনস্মতি' ( ১৯১২ ) রচনা করেন । এর ভাষা সাধু গছ । তবু 
এতে যে নমনীয়তা, সাবলীলতা ও প্রাখর্য আছে, তা বিশ্ময়কর। “জীবনস্থৃতির’ 
স্টাইল একাস্তভাবে রবীন্দরনাথেরই। এ বিষয়ে শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর একটি মন্তব্য 
উদ্ধত করিঃ “রবীন্দ্রনাথের মধ্য বয়সে লিখিত এই বইখানি রবীন্ররসা হিত্যের 
মধামণির মতো! ছুলিতেছে। ইহার পূর্বের ও. রবীন্দ্রনাত 
লোকের মতভেদ হইতে পারে । 
সকলে একমত ৷ 
(রবীন 


থর স্টাইল সমন্ধে 
কিন্তু জীবনস্থৃতির স্টাইল সন্ধে শক্র-মিতর 
এই বইখানিতে কবি সকলের মন হরণ করিরা লইয়াছেন।” 
নঝরঃ পৃঃ ৯)। জীবনস্থতির সুচনা থেকে কয়েকটি ছত্র 
তুলে দিয়ে এই স্টাইলের সাক্ষাৎ পরিচয় দিচ্ছিঃ “স্থৃতির পটে জীবনের 
ছবি কে আকিদা বায় জানি না। কিন্ত যেই আকুক, দে ছবিই আকে। 
অর্থাৎ যাহা কিছু ঘটিতেছে অভিরুচি তাহার অবিকল নকল রাখিবার জন্য সে 
তুলি হাতে বসিয়া নাই। গে আপনার অভিরুচি অনুসারে কত কী বাদ দেয়, 
কত কী রাখে । কতো বড়োকে ছোট করে, ছোটোকে বড় করিয়া তোলে । 


সে আগের জিনিষকে পাছে ও পাছের জিনিষকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র 
২৬ 


দ্বিধা করে না। বস্তুত তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখ! নর! কয়েক 
বৎসর পূবে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা জিজ্ঞাসা করাতে 
একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম জীবন 
বৃতান্তের দুইচারিটি মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। কিন্তু ছার 
খুলিয়া দেখিতে পাইলাম জীবনের স্থতি জীবনের ইতিহাস নহে, তাহা কোন্‌ 
Ke অদৃশ্য চিত্ৰকরের, স্বহত্তের রচনা | তাহাতে নানা জায়গায় যে দানা রঙ 
পরিয়াছে তাহা বাহিরের প্রতিবিন্ব নহে, মে রঙ তাহার নিঙ্গের ভাগারের ১ 
সে রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলির লইতে চাহিয়াছে, সুতরাং পটের উপর 
যে ছাপ পড়িয়াছে তাহা আদালতে সান্ষা দিবার কাজে লাগিবে না” 
তারপর বিশ বছর বয়স পযন্ত যে জীবন, সে পর্বের আনন্দবেদনা মিশ্রিত 
স্মৃতিচিত্রগুলি আনন্ুুকরণীয় ভাষায় এঁকে গেছেন। 

ভাবলে আশ্চর্য লাগে, সাধু গন্ঠের পরিপূর্ণ ও মহৎ রূপটি আয়ত্তে 
পাবার পর রবীন্দ্রনাথ চিরদিনের জন্য তার চর্চা ছাড়লেন। যিনি প্রাচীন 
সাহিত্য, বিচিত্র প্রবন্ধ, জীবনস্থতি লিখেছেন, তিনি যে আর কোনদিন সাধু 
গছের চর্টা করলেন না একথা ভাবতেও কষ্ট হয়। তবু তাই সত্যি। 
প্বরে-বাইরে' উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ চলতি গণ্ঘকেই মেনে নিলেন এবং 
শিরোপা দিলেন। এই ভাষা তার পরবর্তী সকল গন্য রচনায় দেখা গেছে। 
গন্পগুচ্ছে'র তৃতীয় খণ্ডে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। ‘অতিথি’ বা 
ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পের অপুর্ব সমৃদ্ধ সাবু গণ্যকে রবীন্দ্রনাথ অবলীলাক্রমে 
পিছনে ফেলে এলেন। চলতি গন্যে লিখলেন দ্ত্রীর পত্র ( আবণ, ১৩২১ বাং। 
১৯১৪ ইং ), এই পত্রটি কেবল নারীর মধাদা ও অধিকার ঘোষণা করেছে, তা 


J ভাবে ও ভাষায় মূতিমান বিদ্রোহরূপে দেখা দিয়েছে। এর 


নয়, গন্পরাজে 
ভাষার এমন একটি পার্থক্য ও তীক্ষতা আছে যা আমাদের প্রতি ছত্রেই 
সুচনা থেকে একটু তুলে দিচ্ছি £ “আজ পনেরো 


|জ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখিনি! 


চিরদিন কাছেই পড়ে আছি_সুখের কথা অল, গুনেছো, আমিও শুনেছি! 
টুকু পাওয়া যায়নি । আজ আমি এসেছি তীর্থ 


চিঠি লেখবার মতো ফাক 
ছি তোমার আফিসের কাজে। শামুকের সর্জে 


করতে শ্রীক্ষেত্ে, তুমি জা 
বোলনের থে সবন্ধ কলকাতার সনদ তোমার তাই, দে তোমার দেহ-মনের 


সঙ্গে এঁটে গিয়েছে। তাই তুমি আফ্িসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। 
২৭ 


সচেতন করে তোলে৷ 


বিধাতার তাই অভিপ্রায় ছিল, তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন । 
আমি তোমাদের মেজবউ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে 
দাড়িয়ে জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে অন্য সম্বন্ধও 
আছে। তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের 
মেজবউয়ের চিঠি নয় |? 

-_ এই চলতি গন্ধ_কথ্য ভাবা হয়েও পুরোপুরি মুখের কথা নয়। 
সাহিত্যিক চলতি ভাষার যথার্থ রূপটি এখানে প্রকাশ পেরেছে। -এই ভাষায় 
একটি সযত্ব প্রসাধনের ও শালীন প্রকাশের, পরিচয় পাই। “্বে-বাইকের 
চলতি ভাষার যে আঙ্ষর, তা প্রথম প্রকাশের আড়ন্বর। ভালংকারের 
সেখানে বাহুল্য, প্রসাধন সেখানে উগ্র। কিন্ত এই ভাষায় সেই উগ্রতা ও 
আতিশয্য দুর হয়েছে। এই গল্পেরই আর কাটি ছত্র লক্ষ্য 
করা যাক £ 'যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে একথা মনে করবার কথাও 
কোনোদিন মনে আসেনি । আঁতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাড়ালো, 
মনে তয়ই হ'ল না। জীবন আমাদের কীই বা যে মরণকে তয় করতে 
হবে? আদর বদ্ধে যাদের প্রাণের বাধন শক্ত করেছে মরতে তাদেরই 
বাধে। সেদিন যম যদি আমাকে ধরে টান দিত তাহলে আল্গা মাটি থেকে 
যেমন অতি সহজে ঘাসের চাপড়া উঠে আমে সমস্ত শিকড় শুদ্ধ আমি 
তেমনি করে উঠে আসতুম। বাঙালির মেয়ে তো কথায় কথায় মরতে যায় । 
কিন্ত, এমন মরায় বাহাছুরিটা কী। মরতে লক্জা হয়, আমাদের পক্ষে ওটা 
এতই সহজ ।”_ ( স্ত্রীর পত্র) এখানে লক্ষণীয় কী নৈপুণ্যে নিরুচ্ছাসকণে 
এই কথাগুলি রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন। এরপর "পয়লা নশ্বর’ (আষাঢ়, ১৩২৪। 
ইং ১৯১৭), পাত্র ও পাত্রী (পৌৰ, ৯৩২৪ ) প্রভৃতি পরবর্তী গল্প এই চলতি 
গদ্যোই লেখা হয়েছে। 


॥ ৪ ॥ 

রবীন্দ্র গদ্যের বিবর্তনে এর পর নাম করতে হয় “লিপিকা” (১৯২২) বইটির । 
এর কথিকাগুলি ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকার ১৯১৯.২. তে প্রকাশিত হয়। গন্য 
ও পণ্যের সীমানায় অবস্থিত এই বইটি গদ্চছন্দের অগ্রদূত । সে আলোচনা 
এখানে নিশ্রয়োজন। এখানে দেখব এর ভাবার সাবলীলতা ও প্রাখর্ষ। 
রবীন্দ্রনাথ যে কী পরিমাণ গ্রহণশীল ও উদার ছিলেন, তার প্রমাণ এ বইয়ের 


ভাষা । সংস্কৃত থেকে দেশী বিদেশী শব্দ-নিহিচারে সবকিছুই প্রয়োজন মতো তিনি 
২৮ 


এখানে গ্রহণ করেছেন, অথচ কোথাও ভাষার মর্ধাদা সপন হয়নি, স্যাংংএ পরিণত 
হয়নি । 

সংস্কতপ্রধান ভাষার নমুনা £ “সেই আকাশ পৃথিবীর বিবাহ-মন্ত্র গুঞ্জন নিয়ে 
নববর্ধা নামুক আমাদের বিচ্ছেদের 'পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্ধাচনীয় তাই 
হঠাৎ বেজে-ওঠ। বীণার তারের মতো চকিত হয়ে উঠুক । দে আপন পিঁথির 
পরে তুলে দিক দুর বনান্তের রংটির মতো তার নীলাঞ্চল। তার কালো চোখের 
চাহনীতে মেঘ মন্লারের সব মীড়গুলি আর্ত হয়ে উঠুক। সার্থক হোক বকুলমালা 
তার বেশীর-বীকে বাঁকে জড়িয়ে উঠে ।” ( "মেঘদূত' ) 

দেশী শব্দ-প্রয়োগের নমুনা £ 

“এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসাম অকালকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ করে 
বসে। অন্য সকল প্রাণী, কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য় ; এ দৌড়ুয় বিনা কারণে » 
যেন তার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত দখ। কিছু করতে 
চায় না, কাউকে মার্তে চায় না, পালাতে চায়। পালাতে পালাতে একেবারে 
বুঁদ হয়ে যাবে, ঝিম্‌ হয়ে যাবে, তেশ হয়ে যাবে, তার পরে না হয়ে যাবে, এই 
তার মলব।৮ (“ঘোড়া' )। 

বিদেশী শব্দ প্রয়োগের নমুনা £ 

“কিন্ত তত্সত্তেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না ঃ ‘খাজনা দেব কিসে? 
শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা করে তার উত্তর আসে, “আক্র 
দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান্‌ দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে' ৷” ( 'কতার ভূত ) 

একটা জিনিস এখানে লক্ষ্য করার আছে। কি সংস্কৃত, কি দেশী, কি বিদেশী 
যে শব্দই প্রযুক্ত হোক না কেন, হয়েছে তার প্রয়োগ অপরিহার্য বলে, জোর করে 
আসেনি, আর চলতি ভাষার চাল কোথাও ক্ষণ হয়নি। 

ববীন্দরগপ্ভধারার পরবর্তী উল্লেখযোগ্য সুষ্ট ‘শেষের কবিতা” (১৯২৯) 
উপন্তাসের ভাষা ও স্টাইল সন্বদ্ধে এবার আলোচনা করা কা 717 
এর তর্বপূর্ণ সাহিত্যিক আবহাওয়ায় এই উপন্যাসের জন্ম_‘কল্লোল’-গোষ্ঠী ও 
‘কল্লোল'-বিরোধী-গোষ্ঠীর বাদ প্রতিবাদ থেকে এই উপন্যাস প্রেরণা পেয়েছে, একথা 
অনস্বীকার্য ৷ রচনার স্টাইল ও ভাবা এই তর্কের অন্যতম বিষয়বস্ত ছিল। ‘শেষের 


ব ভাষা বাংলা গদ্যে কারুশিরের চরম নযুন!। সত্তর বছর বয়সে হাওয়া 


কবিতা’ 
বদলের ঘুর্সিতে থেকে রবীন্দ্রনাথ প্রমাণ দ্বিলেন। তিনি আধুনিক, প্রগতিশীল 
নকে ধাকা৷ দিয়ে সচেতন 


ও পরিবর্তনশীল | ‘শেষের কবিতা'র ভাষা আমাদের মূ 
২০৯ 


করে তোলে । ভাবার মধ্যে ক্রিয়াপদের বিরূলতা, কথ্যভাবার ক্রিয়াপদ ও শব্দ 
নিঃনংকোচে গ্রহণ, বাক্য-বিন্যানে মাঝে মাঝে ব্যুৎক্রম, এপিগ্রামের ছড়াছড়ি । এই 
সবের মাধ্যমে চলত গগ্ভকে রবীন্দ্রনাথ দৌড় করালেন, বেঁকিয়ে হেলিয়ে 
দুমড়িয়ে যুচড়িরে__-তত্দস থেকে দেশী, তন্তব থেকে বিদেশীতে লাফ দিয়ে গন্য- 
রাজ্যে রাতারাতি পরিবর্তন এনে দ্রিলেন। “বরে-বাইবে'তে (১৯১৬) যে ভাষা 
পরীক্ষা শুরু হয়েছিল তার চরম কল প্রকাশ পেল ‘শেষের কবিতাশ্র (১৯২৯ )। 
‘শেষের কবিতা'র সংলাপে এমন ওজ্জল্য ও প্রাখর্য রবীন্দ্রনাথ সঞ্চারিত করেছেন 
ঘা আমাদের চোখ ধাঁধি'রে দের, মনে হয় নোতুন ভাবে কথা বলার উৎসাহেই 
কথা বলা হয়েছে । বোধ করি এ জন্যই কোনো প্রখ্যাত সমালোচক মন্তব্য 
করেছিলেন, ‘শেষের কবিতার রবীন্দ্রনাথ গল্পের মোড়কে এপিগ্রাম-চানাচুর 
উপহার. দিয়েছেন ৷ 
“শেষের কবিতার নায়ক অমিতের কথায় এই ত ক্ষাগ্র সংলাপের সুন্দর পরিচয় 
পাওয়া যান্ন। যোগনায়াকে অমিত বলছে,“আপনি ছিলেন তার লাভের বউদ্দিদি, 
আমার হবেন লোকসানের মাসিমা; মায়ের কোলে জন্মেছি। মাসির জন্যে 
কোনো তপস্তাই করিনি__গাড়ি ভাঙ্গাটাকে সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক 
নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি জীবনে অবতীর্ণ হলেন,_এর পিছনে কত 
যুগের সুচনা আছে ভেবে দেখুন।” এই. সাজানো বাক্যবিস্তাসের পেছনে 
কতটা আন্তরিকতা আছে; আর কতটা চমক লাগানোর প্রয়াস আছে তা 
বিবেচ্য । তবু ‘শেষের কবিতা এই উজ্জল প্রখর লাস্তময় নৃত্যচঞ্চল ভাষার 
জন্যই পছন্দ করি, একথা বলা খুব অন্যায় হবে না। অমিত রায়ের কথায় 
এপিগ্রামের ছড়াছড়ি, সেগুলি তীক্ষ সংক্ষিপ্ত এবং অর্থ সমৃদ্ধ । কয়েকটি উদাহরণ 
নিন £ 'সম্ভবপরের জন্য সব সময়েই প্রস্তুত থাকা সত্যতা’ ; 'বর্বরতা পৃথিবীতে 
সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত ‘সময় যাদের বিস্তর তাদের পাংচুয়াল্‌ হওয়া শোভা 
গায়’ থে ছুটি নিয়মিত, তাকে ভোগ করা আর বাঁধা পশুকে শিকার করা, একই 
কথা। ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়”? “নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে 
না বায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে’ ; ‘মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এ দুই-এ 
তফাৎ আছে’ , পৃথিবীতে আজকের দিনের বাদায় কালকের দিনের জায়গা হয় 
_ গা’ । এতো গেল অমিত রায়ের কথা। কিন্তু লেখকের বর্ণনা, তাতেও এই 
লক্ষণগুলি প্রকট । শিলং পাহাড়ে বর্ধাগমের বর্ণনা £ “তাই ও যখন ভাবছে 
পালাই পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে শিলেট শিলচরের ভিতর দিয়ে 
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যেখানে খুশি, এমন সময় আবাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে_বনে বনে তার সঙ্গল 
ঘনচ্ছারার চাদর লুটিয়ে । খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জীর গিরিশৃঙ্দ নববর্ধার মেঘ- 
দলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে, এইবার ঘনবর্ষণে গিরি 
নিঝরিণীগুলোকে খেপিরে কুলছাড়া করবে ।” এই বর্ণনার নিশ্নরেখ শব্দগুলিতে 
তৎসম শব্দের বহুল প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায়। সাধু স্টাইলকে অস্বীকার করবো 
বললেই করা যার না তার প্রমাণ এই বর্ণনা । কিন্তু লক্ষ্য করুন নরেন মিটারের 
বর্ণনা ঃ 

“দীর্ঘকাল বুরোপে ছিল । জমিদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, 
ব্যয়ের জন্যেও ; বি্যার্জনের ভাবনাও দেই পরিমাণে লক্বু। বিদেশে ব্যয়ের 
প্রতিই অধিক মনোযোগ করেছিল, অর্থ এবং সময় দুই দিক থেকেই । নিজেকে 
আটি বলে পরিচয় দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক 
আত্মসন্মান লাভ করা যায়। এইজন্য আর্ট সরস্বতীর অনুসরণে ঘুরোপের অনেক 
বড়ো বড়ো শহরে বোহেমীয় পাড়ার সে বাস করেছে। চিত্রকলাকে সে ফলাতে 
পারে না__কিন্তু দুইহাতে চটকাতে পারে ।...তার আয়নার টেবিল প্যারিসীয় 
বিলাস বৈচিত্র ভারাক্রান্ত 1'--এর উপরে ঘোড়দৌড়ীয় অপভাষ! এবং 
বিলিতি শপথের দুর্বাক্য সম্পদে দে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ 1৮ 

বাংলা লাহিত্যে নোতুনের দাবী অমিত তুলেছিল এই কথায় £ 
চাই কড়া লাইনের খাড়া রচনা-তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, 1 
মতো, ফুলের মতো নর, বিদ্যুতের রেখার মতো, হ্চার্যালজিয়ার ব্যাথার মতো, 
খোচাওয়ালা কোণওয়ালা, গথিক গির্জের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডগের ছাদে নয়, 
এমন কি চটকল, পাটকল অথবা সেক্রেটারির়েট বিল্ভিঙয়ের আদলে নয়, 


ক্ষতি নেই” 
ঘটি উদাহরণ থেকেই বোঝা যাবে। 


‘শেষের কবিতার স্টাইল এই ক 
শব্দ প্রয়োগে ও শব্দ গঠনে (যথা__বদ্ুনি” 'বৌঁড়দৌড়ীর অপতাবা', ‘শাড়ীটা 


গায়ে তির্যগ ভঙ্গীতে ল্যাপ্টানো’, ‘বিল্ডিঙের আদলে”) রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য 
সংস্কারযুক্তি ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 

সাম্প্রতিক কালের কথাদাহিত্যে ও প্রবন্ধে যে স্টাইল দেখা যায়, তা 
বহুল পরিমাণেই ‘শেষের কবিতা'র এই স্টাইলের কাছে থনী। কিন্তু এই 
চরম চমকলাগানো ম্যাজিকবিষ্া দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নি, এ আমাদের 
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পরম সৌভাগ্য । সাধু গন্ধে তিনি আর ফিরে যান নি, কিন্তু বাংলা গণ্ভের 
“ভিত্তিভূমি যে তৎসম শব্দ-প্রধান, তা অস্বীকার করেন নি। 

বর্তমান শতকের চতুর্থ দশকে “বিচিত্রা” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ছুটি উপন্তাস 
লেখেন. তার একটি হলো ‘মালঞ্চ’ (৯৯৩৩) । রবীন্দ্রনাথের শেষ তিনটি উপন্যাসে 
(হুইবোন-মালঞ্চ-চারঅধ্যায় পর্বে) একটি বিষয় বিশেষভাবে প্রকট হয়ে 
উঠেছে-_-তা হলো বাক্যের ভ্রস্বতা, ক্রিয়াপদ ও কর্তার বুৎক্ৰম ও সংলাপের 
অসাধারণত|। এর সুচনা চতুরঙ্কে’, বিকাশ ‘শেষের কবিতা'য়, পরিণতি শেষ 
‘ত্রয়ী’ উপন্যাসে । এদের ভাষায় কবি জাছু লাগিয়েছেন। প্রায়শই লিরিক 
গুণটি প্রাধান্য পেয়েছে। কিন্তু ‘মালঞ্চ উপন্যাসের পরিণতি যেমন নিষ্ঠুর 
ভাষাও তেমনি তীক্ষাগ্র। এর পরিণতিতে যেমন রোমাঞ্চকতার প্রশ্রয় নেই, 
ভাষাতেও নেই লিরিকের নমনীয়ত|। “মালঞ্চে'র গোড়াকার বর্ণনাটা এই 
মন্তব্যকে গ্রাতিষ্ঠিত করে ঃ 

“পিঠের দিকে বালিশগুলো উঁচু করা। নীরজা আধশোওয়া পড়ে আছে 
রোগশধ্যায়। পায়ের উপরে সাদা রেশমের চাদরটানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে 
জেযোখ্সা হালকা মেঘের তলায়। ফ্যাকাসে তার শখের মতো রং, ঢিলে 
হয়ে গড়েছে চুড়ি, রোগ! হাতে নীল শিরার রেখা, ঘনপদ্ম চোখের পল্লবে 
লেগেছে রোগের কালিমা 1৮ 

আরেকটু বর্ণনা নিই £ 

“বাজল দুপুরে ঘণ্টা। মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নিৰ্জ্জন । 
নীরজা দুরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে ছুরাশার মরীচিকাও আভাস 
দের না। যেখানে ছায়াহীন রৌদ্ধে শৃন্ঠতার পরে শৃন্ততার অন্বৃত্তি।” 

এই স্টাইলে লক্ষ্য করা যায় বাক্যের সংক্ষিপ্ততা, খজুতা, ক্রিয়াপদের স্থান- 
পরিবর্তন । তৎসম শব্দের প্রাচ্য । প্রাক্‌-সবুজপত্র পর্বের তৎসম শব্দের 
প্রাধান্য এখানে কথ্য ভাষার প্রবাহে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। 

জীবনের শেষ প্রান্তে রবীন্দ্রনাথ দু'টি গন্ধগ্রন্থ রচনা করেন যা ভাষা 
বিচারে_স্টাইলের পরিণতি বিচারে উল্লেখযোগ্য। এ ছুটি হলঃ 
‘ছেলেবেলা? (১৯৪০) ও “তিন সঙ্গী (১৯৪০ )। 

‘ছেলেবেলা? সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘ওটি রচনা করেছি বালভাষিত 
'গঞ্চে। এই গদ্যের প্রবহমানতা ও দ্যুতি লক্ষ্য করে আমরা বিস্মিত না 


হয়ে পারি না। এই স্তিকথার সুচনায় কবি বলেছেন “আমি জন্ম 
৩২ 


নিরেছিনুম সেকেলে কল্কাতার। শহরে ্াক্রাগাড়ি ছুটছে তখন ছড়ছড় - 
করে ধুলো৷ উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বেরকর! ঘোড়ার পিঠে। না 

ছিল ট্রাম; না ছিল বাস, ন! ছিল মোটর গাড়ি। তখন কাঁজের এত 

বেশি হাসফীসানি ছিল না, রয়ে বদে দিন চলত! বাবুরা আপিন 

যেতেন কষে তামাক: টেনে নিয়ে পান চিবতে চিবতে, কেউবা পালকি 
চড়ে, কেউ বা ভাগের গাড়িতে । যাঁরা ছিলেন টাকাওয়ালা তাদের গাড়ি ছিল 
তকমা আকা, চামড়ার আধঘোমটাওয়ালা, কোচবাক্সে কোচমান বসত মাথার 
পাগড়ি হেলিরে, দুই ছুই সইদ থাকত পিছনে, কোমরে চামর বীধা, হেইয়ো 

শব্দে চমক লাগিয়ে দিত পারে-চলতি মানুৰকে ৷ মেয়েদের বাইরে যাওয়া 

আসা ছিল দরজাবন্ধ পালকির হাপধরানো অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল 
ভারি লজ্জা । রোদ বৃষ্টিতে মাথায় ছাতা উঠত না।” 

এখানে ব্রবীন্দ্রনাথ কথ্যভাষাকে ক্যা সমেত সাহিত্যের দরবারে এনেছেন । 
কথাভাষার বাগ ভঙ্গী, তার ক্রিয়াপদ, বিশেষণ, তৈরী-করা যুগ্মশব্দ ? সবই 


এখানে বয়েছে। 
গল্প উপস্থাপনে ও চরিত্রচিত্রণে নয়, 


“তন সঙ্গী’ গল্পগ্রন্থের স্বাতন্ত্য কেবল 
ভাঁষাতেও পরিস্ফুট ॥ এর ভাষায় থে নাটকীয় উপাদান ও সধগামিতার লক্ষণ 
বর্তমান, তাকে চলতি বাংলা গণের চরম শশর্ষরূপ বলে গ্রহণ করা যেতে 


পারে । সামান্য উদাহরণেই একথা প্রমাণিত হবে? 

লাঁমিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে 
ঝাঁকে ঝাঁকে ব্যবসাদাররা 
জমা করেছে তপরের রেশমের 


গ্রহে লেগে গিরেছে। ফুলের পাতা থেকে 


গুটি। সীওতালরা কুড়োচ্ছে পাকা মহুয়া-ফল ৷ ঝিরবির শব্দে হালকা নাচের 
ওড়ন| ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়েছিলুম 
[ শেবকথা, তিনসঙ্গী ] 


__তনিকা। 
“তিন জঙ্গী'র ভাষা এই ছিপ ছিপে নদীর মতো! এটি চলতি বাংলা 


গন্যের উচ্ছিত রূপ। পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর রইল এই ভাষায়_-এখানে 


ভাষার নমনীয়তা ও কাঠিন্যের রমণীর পরিণয় সাধিত হয়েছে 
দারচন] অশীতিবর্ষ-পৃতি-উত্লবের অভিভাষণে_-িত্যতার 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 


«আজ আমার বয়স আশি বৎসর পূর্ণ হল, 
বুবি-৩ না ৩৩ 


আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা 


' আজ আমার সন্মুখে প্রসারিত। পুর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল 
তার দৃগ্ত অপর প্রান্ত থেকে নিঃদক্ দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অন্কুতৰ করতে 
পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির পরিণতি দ্বিখণ্ডিত 
হয়ে গেছে, দেই বিছছিননতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে ।...ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাত্রাজ্য ত্যাগ 
করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী 
লক্ষীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ? একাধিক শতাব্দীর শাসন ধারা যখন শুক 
হয়ে যাবে তখুন এ কী বিস্তীর্ণ পংকশব্যা ছুবিষহ নিস্কলতাকে বহন করতে 
থাকবে ।”” 

এখানে দীর্ঘ প্রসারিত বাক্যের পুনরাবিষ্ভাব ও তৎপম-তভ্ভব শব্দের বহুল 
প্রয়োগ ঘটেছে। কিন্ত ক্রিরাপদের প্রয়োগের দ্বারা এর সাবলীল গতিটি বজায় 
রাখা হয়েছে। এই সমন্বয় সাধনে রবীন্দ্র-গদ্য পূর্ণতা লাভ করেছে। 

সাবলীলতা ববীন্দ্র-গছ্যের প্রাণবন্ত । অলংকরণের বা চমকলাগানোর প্রয়াস 
কখনো এই সাবলীলতাকে ক্ষুণ করে নি। আঠারো থেকে আশি বছর বয়স 


পর্যন্ত যে দীর্ঘ সাহিত্যজীবন, তা বাংলা গদ্যের ইতিহাসে আপন স্বাক্ষর 
রেখে গেছে। 


‘৩৪ 


গল্পগুচ্ছকারের পিতৃহদর 


{ ‘জগৎ-পারাবারের তীরে ছেলেরা করে খেলা'। 
এই শিশুদের একটি নিজস্ব জগৎ আছে, সেখানে বিষয়ী লোকের প্রবেশ 
নিবেধ। বাস্তবের মাপকাঠিতে বিচার সেখানে অচল। সেখানে স্বপ্নকথাই 
একান্ত বাস্তব । এদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ 
'ডুবারি ডুবে মুকুতা চেয়ে, 
বণিক ধায় তরণী বেয়ে, 
ছেলেরা নুড়ি কুড়ায় পেরে সাজায় বদি চেলা। 
রতন-ধন খোঁজেনা তারা, জানেনা জাল-ফেলা ॥ 
"শিশু ও শিশু ভোলানাথ’ কাব্যগ্রন্থ ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য নিপুণতার 
সঙ্গে শিশুদের আশা-আকাজ্ষার বিচিত্র চলচ্ছবি এঁকেছেন। বস্তুত মনে 
হয় এখানে রবীন্দ্রনাথের কবিমন ছাড়া পেয়েছে, সাহিত্যের কঠোর শাসন 
থেকে যুক্তি পেয়ে কবি এখানে শিশুদের খেলায় যোগ দিয়েছেন। ‘লিপিকা’ 
গ্রন্থের গল্প” ও. ্াজপুতুর এই কাহিনী ছুটিতে শিশুমনের উপর রূপকথার 
আশ্চর্য প্রভাবের কথা আলোচনা করেছেন এবং বাস্তবের চেরে এই রূপকথার 
জগতের মূল্য যে অনেক বেশি, তা বলেছেন। সংশয়হীন, অগাধ কৌতুহলপূর্ণ 
ফ্যাণ্টাসির রাজ্যে ভ্রাম্যমাণ: স্বচ্ছাচারী যে শিগুমন, কবি তাকে সস্মেহে লালন 
করেছেন । এই পিতৃস্মেহ, এই বাৎসল্য, এই সহানুভূতির পরিচয় এই ছত্রগুলিতে £ 
= ইহাদের করো আশীব্বাদ। 


এ যেন না কেঁদে ফেরে, 
হরষেতে না ঘটে বিষাদ | 
পারপুর্ণ প্রাণ দিয়ে 

ইহাদের করো আশীর্বাদ ॥ 


৩৫ 


রবীন্দ্রনাথের এই বাৎল্যবৃভি সর্বত্রই ছড়িয়ে -আছে। শারদোত্সব” ডাকঘর’ 
নাটকে, ‘গোরা? উপন্যাসে, “দেবতার গ্রাস কবিতার এই ন্সেহপ্রবণ 
পিতৃহৃদয়টিকে সহজেই খুঁজে নিতে পারি। 

গল্পগুচ্ছে রবান্্রনাথের এই বাত্সল্যবৃত্তির অসামান্য প্রকাশ ঘটেছে। 
বর্তমান প্রবন্ধে সে কথাই আলোচনা করবো।  গরগুচ্ছের পঁচিশ-ত্রিশটি 
গল্পের মূল রস বাৎসল্যরস ; নায়ক বালক, নায়িকা বালিকা। এই: ছোট 
নায়ক-নায়িকার উপর কবির পিতৃহৃদয়ের স্নেহ অজসধারায় বধিত হয়েছে। 
নায়কের! সাধারণত চিরচঞ্চল স্েহবৃভুক্ষু কিশোর, অথবা বিবাগী স্বেহ-উদাসীন 
পলাতক বালক । নারিকারা যতটা না প্রিয়া তার চেয়ে বেশি কন্যা । 
শনে হয় গন্গুচ্ছকার প্রিয়া অপেক্ষা কন্যাকেই তার গল্পে নারিকারপে 
দেখতে চেয়েছেন। 


॥২॥ 


“লওচ্ছে যেগুলি মূলতঃ প্রেমের গল্প_বেখানে নায়িকার প্রত্যাশাই 
স্বাভাবিক_বেখানেও রবীন্দ্রনাথ কন্যাকে পেতে চেয়েছেন। দৃষ্টান্ত্বরূগ 
বলা যায়, ‘পোস্টমাষ্টার' গল্পটির নায়িকা রতনের কথা। রতনের যে ছবিটি 
আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তা একটি স্লেহব্যাকুলা বন্ধনপ্রত্যাশী 
কিশোরার ছবি। তাকে প্রণয়িনী বলে মনে হয় না। নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়, 
রোগশব্যায়, বান্ধবহীন কর্মক্ষেত্রে পোস্টমাষ্টারের স্নেহব্যাকুল সঙ্গীরপেই আমরা 
অতনকে  দেখেছি। জরাক্রান্ত পোষ্টমাষ্টার যখন সেবাপ্রার্থী হ'ল, 
তখন “বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহূর্তেই দে 


জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল” রতনের মধ্যে পোস্টমাস্টার স্নেহময়ী 
জননী ও দিদিকে পেয়েছিল। 


যাচ্ছেন, তখন নৌকার উঠে “হৃদয়ের 
করিতে লাগিলেন__একটি সামান্য এ 
বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথ। প্রকাশ করিতে লাগিল।” লেখক তখন 


'জগতের ক্রোড়বিচ্যুত অনাধিনী'র প্রতি তার পিতৃহদয়ের সমস্ত স্নেহ 
বর্ষণ করেছেন । 
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সমাপ্তি” গলেও ঠিক তাই হয়েছে। নারিকা সুন্মরীর কিশোরী থেকে 
যুৱতীতে পরিণত হবার আশ্চর্য কাহিনী বা একদা'প্রত্যাখ্যাত স্বামীর জন্য 
তার ব্যাকুল উন্মুখতা গলে প্রাধান্য লাভ করে নি, প্রাধান্ত লাভ করেছে 
তার দুরন্ত দামাল রূপট। গল্পশেৰে যে আনন্দময় সমাপ্তি; তা পাঠকের 
উপরিপাওা । মৃন্মর়ীর বর্ণনার লেখকের পিতৃন্ধদয়ের পরিচয় পাওয়া বার। 
পুরুব গ্রামবাসীরা স্েহভরে ইহাকে পাগলী বলে। কিন্তু গ্রামের গৃহিণীর! 
ইহার উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে সর্ধবদা ভীত চিন্তিত নংকান্বিত।..'বাঁপের আদরের 
মেয়ে কিনা, সেই জন্য ইহার এতটা দুর্দান্ত প্রতাপ ।” কেবল ঈশানবারুর 
নহে, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 'সমান্তি' গল্পের প্টিকর্তীরও আদরের মেরে 
. সুমী । লেখকের -সন্সেহ প্রধর়ের জোরেই এই বন্ধনহীন বালিকাটি এতো 
প্রাধান্ত পেয়েছে। সৃন্মরীর রূপবর্ণনাতেই লেখকের এই সন্দেহ এশ্রয়ের সুরটি 
ধরা গড়ে £ “্য্নয়ী দেখিতে শ্তামবর্ণঃ ছোটো কৌকড়া চুল পিঠ পর্ন 
পড়িয়াছে। ঠিক যেন বালকের মতো মুখের ভাব। মস্ত মন্ত দুটি কালো 
চক্ষুতে না আছে লজ্জা, না আছে ভয়। না আছে হাবভাবলীলার লেশমাত্র ৷ 
শরীর দীর্ঘ, পরিপুষ্ট, সুস্থ, সবল, কিন্তু তাহার বম অধিক কি অল্প, সে 
প্রশ্ন কাহারও মনে উদর হয় না।” এ বর্ণনা আর যাই হোক, যে মেরে 
স্বামীবিরহিনী গ্রণরিনী হবে, তার বর্ণনা শন! কবি এখানেই ক্ষান্ত নন, 
মৃন্মরার রূপবর্ণনা আরো করেছেন পে বর্ণনা, লোভী যৌবনের আয়োজন 
নয়, কৈশোরের গ্রতিমা-নির্নাণ।  রবীন্্নাথ বলেছেন * “এই বালিকার মুখে 


চোখে একটি দুরন্ত অবাধ্য নারীপ্রক্কৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যসথগের মতো 
ই জন্য এই জীবনচঞ্চল মুয়খানি একবার 


সর্বদা দেখা যায়, খেলা করে; সেই 
দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না 1" একেবারে পাঠকনৃদয়ে পাকাপোক্ত 
স্থান অধিকার করে। সৃন্সয়ীর মধ্যে নায়িকাকে না খুজে সরলা অরণানৃগ্বীকে 


খোঁজাই উচিত৷ ৰ 
‘মেৰ ও রৌত্র' গলে লেখক আর এক ধাপ অগ্রসর হয়েছেন। এখানে 


গণয়কধা নেই, আছে গিরিবালা ও তার শশিদাদার কথা। যুবক শশি- 
ভূষণ ( একটি.সগ্ভবিকশিত এম-এ, বি-এল ) কিশোরী গিরিবালার প্রতিবেশী মাত্র ৷. 
এই দুই অসম়বয়স্ক বন্ধু ছুটি “ভাবের আলোচনা ও সাহিত্যচা” করতো । 
গিরিবালার বর্ণনাটা এই ধরণের £ “শশিভূষণ অনেক বড়ো বড়ো কাব্য 
তর্জমা করিয়া শুনাইত এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা 


৩৭ 


কি বুঝিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার ভালো লাগিত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। দে বোঝা না-বোঝায় মিশাইরা আপন বাল্যহৃদয়ে নানা 
অপরূপ কল্পনাচিত্র কিয়া লইত। নীরবে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মন 
দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যন্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত 
“বং কখনো কখনো একটা অসংলগ্ন প্রদঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হইত। y 
শশিভূবণ তাহাতে কখনো কিছু বাধা দিত না-_বড়ো বড়ো কাব্য সম্বন্ধে 
এই অকিক্ষুদ্র সমালোচকের নিন্দা প্রশংসা টাকা ভাষ্য শুনিয়া দে বিশেষ 
আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে গিরিবালাই তাহার একমাত্র 
দমজদার বন্ধু”, এইভাবে লাহিত্যচগী ও পাকা জাম খাওয়ার অবকাশে 
ছদনের মধ্যে ভাই-বোনের একটি স্রেহসম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। লেখক 
এই সম্পর্কের উপরেই জোর দিয়েছেন এবং সংসারের নিষ্ঠুর আঘাতে এই 
সম্পর্ক ও এই আনন্দময় গৃহকোণের খেলা কি ভাবে ভেঙে গেল, তা দেখিয়েছেন। 
অভিমানিনী কিশোরীর বকুলফুল ও পাকা জামের উপচৌকন:দিরে শশিদাদার 
সঙ্গে ভাব করতে আমার যে. মনোরম চিত্রটি [লেখক এঁকেছেন, তাই 
আমাদের কাছে স্বরণীয় হরে আছে, পরবর্তী ঘটনাগুলি বিশেষ প্রাধান্ত 
লাভ করে নি। লেখকের বলার ভঙ্গিতেই ধরা পড়ে, তার ওৎসুক্য 
শশিভূষণের মামলা-মোকদ্দমায় হারজিতে নর, গিরিবালার সঙ্গে ছদ্ম স্সেহ- 
কলহে জয়পরাজরে। গিরিবালার প্রতি লেখকের বাৎসল্যরস ক্ষরিত হয়েছে 
প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণনায় “যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবিচলিত গম্তী মুখে 
অনন্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগান্তর গাঁথিয়া তুলিতেছে সেই বৃদ্ধই 
বালিকার এই সকাল-বিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জাবনব্যাপী স্ুখন্থঃখের 
বীজ অংকিত করিয়া তুলিতেছিল।” 

আর ছটি গল্পে রবীন্দ্রনাথের বাৎসল্য ক্ষরিত হয়েছে ছুটি বোবা বালিকার 
প্রতি। একজন, 'সুভা’ গল্পের স্থভা ; অপরজন *গুভদৃষ্ট' গল্পের অবোধ 
কিশোরী । নিষ্ঠর সংলার যখন এই বোবা মেয়ে দুটিকে পীড়ন করেছে, 
নিষ্ঠরতম দণ্ড! বিধান করেছে, তখন লেখক ভার পিতৃন্ধদয়ের সমস্ত অনুরাগ 


দিয়ে এদের বক্ষ করতে চেয়েছেন! গল্প ছুটির বর্ণনাতেই এই স্েহব্যাকুলতার ূ 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


সভার কী আচ্চর্ বর্ণনা লেখক দিয়েছেন £ 
70 সভৱি। কথা ছিল না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘপল্পববিশিষ্ট ' বড়ো বড়ো 


৮ 


ছুটি কালো চোখ ছিল-_এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের আভাস মাত্রে কচি কিশলয়ের 
মত কীপিয়। উঠিত। --কালো চোখকে কিছু তৰ্জমা করিতে হয় না__মন 
আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে, ভাব আপনি তাহার উপরে কখনো 
প্রসারিত, কখনো মুদ্রিত হয় ; কখনো উজ্ঞলতাবে জ্বলিরা,উঠে, কখনো ব্রানভাবে 
নিবিরা আনে ; কখনো অস্তমা-চন্দ্রের মতো অনিমেষভাবে চাহিয়া থাকে, কখনো 
ভ্রুত চঞ্চল বিদ্যুতের মতো দিগ বিদিকে ঠিকরিয়া ওঠে। মুখের ভাব বৈ আকাল 
যাহার অন্ত ভাষা নাই তাহার চোখের ভাষা অনীম উদার এবং অতলম্পর্শ 
গভীর_অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো, উদরাস্ত এবং ছাঁয়ালোকের নিস্তব্ধ 
রঙ্গভূমি ৷ এই বাক্যহীন মনুত্যের মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মতো একটা বিজ্ঞান 
মহত আছে। এইজন্য সাধারণ বালকবালিকারা তাহাকে একপ্রকার ভয় 
করিত। তাহার সহিত খেলা করিত না । সে নির্জন দ্বিপ্রহরের মতো শব্দহীন 
এবং সংগীহীন 1৮ 

এই সংগীহীন বোবা বালিকা যে প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয় সম্পর্ক স্থাপন 
করেছিল, তার বর্ণনা লেখক দিয়েছেন এই ভাবে ঃ 

“প্রকৃতি যেন তাহার ভাবার অভাব পূরণ করিয়া দেয়। ঘেন তাহার 
হইয়া কথা কয়। নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির 
ডাক, তরুর মর্মর_সমস্ত মিশিয়া চারিদিকের চলাফেরা আন্দোলন কল্পনের 
সহিত এক হইয়া সমুদ্রের তরক্গরাশির ন্যায় বালিকার চিরনিস্ত্ধ হৃদয়- 
উপকূলের নিকটে আসিয়া ভাঙিয়া ভায়া পড়ে। প্রকৃতির এই শব্দ এবং 
বিচিত্র গতি ইহাও বোবার ভাষা__বড়ো বড়ো চক্ষু পল্পববিশিষ্ট সুগভীর 
যে ভাষা তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার ; বিল্লিরব-পুর্ণ তৃণভূমি হইতে 
শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পর্যন্ত কেবল ইন্দিত, ভংগী, সংগীত, ক্রন্দন এবং 
দীর্ঘনিশ্বীস রুদ্র মহাকাশের, তলে কেবল একটি বোবা প্রর্কতি এবং একটি 
বোবা মেয়ে মুখামুখি চুপ ক্রিয়া বসিয়া থাকিত__একজন স্থবিস্তীর্ণ রৌদ্র, 
আর একজন ক্ষুদ্র তরুচ্ছায়ায় : 

এই বর্ণনায় বে সহৃদয়তা, যে করুণা, থে সুগভীর সেহের পরিচয় পাই, 
তাহা পিভৃহায়ের। সংসারের লমন্ত বঞ্চনার ক্ষতিপূরণ হিসেবে লেখক তার 
পিতৃন্ধদয়ের সকল ল্লেহ এই বোবা মেয়েটির প্রতি উজাড় করে দিয়েছেন । 

শতষ্টি' গল্পের দেই বোবা মেয়েটি-হাস ও খরগোস কোলে আমাদের 
রী দিয়েছে, তার সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথের এই সুগভীর ন্নেহের 

৩৯ 


সামনে 


পরিচর পাই । এই মেয়েটকেও কবি নিস্তব্ধ: গ্রামপ্রকৃতির পটভূমিকায় 
অংকিত করেছেন। এই সরলা বোবা মেয়েটির বর্ণনা লেখক এক কথার 
দিয়েছেন এইভাবে £ “সে যে যৌবনে পা ফেলিয়াছে এখনও নিজের কাছে 
দে খবরটি তাহার পৌছে নাই৷” বোটবিহারী তরুণ জমিদার কান্তিচন্দ্ 
তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। 'এ ছুই ক্ষেত্রে লেখক যে বর্ণনা দিয়েছেন, তাতে 
এ মেয়েকে নারিকা বলতে ইচ্ছা করে না, লেখকের পিতৃন্ধদয়ের তলদেশ 
থেকে উদিত প্রতিমা বলে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করে। তার প্রমাণ এই 
বর্ণনা £ . “সেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের রোদ্রে নদীতীরের বিকশিত 
কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল নবীন মুখখানি 
কান্তিচন্দের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি আঁকিয়া 
দিল। মন্দাকিনী-তীরে তরুণ পার্বতী কখনও কখনও এমন হংসশিও বক্ষে 
লইয়া আসিতেন, কালিদাস সে কথা লিখিতে ভূলিয়াছেন” এ বর্ণনা 
গভীর পিতৃস্মেহের_-বাৎসল্যের পরিচারক । বিশেষতঃ শেষ বাক্যটিতে রবীন্দ্রনাথ 
এই সরলা বোবা বালিকাটিকে মহাকাব্যের নায়িকার মর্যাদা দিয়েছেন। 

আরো কয়েকটি মেয়ের ছবি রবীন্দ্রনাথ একেছেন। প্রভা ('দম্পাদক' )) 
উমা (খাতা'), মিনি (‘কাবুলিওয়ালা’ ), হৈমন্তী (‘হৈমন্তী’), কুস্তুন 
( ঠাকুরদা” )৪ এদের ভূমিকা কোথাও বা স্ত্রীর, কোথাও বা কন্যার । 

কিন্তু মূলত তারা লেখকের পিতৃনসেহে লালিত-পালিত হয়েছে, বিশেষ 
বেড়ে ওঠে নি। 

'কাবুলিওয়ালা” গল্পে লেখকের পিতৃন্বদর়ের সুস্পষ্ট পরিচর পাওয়া বার 
এখানে তিনি নিজেকে উন্মুক্ত করেছেন। মিনির বিবাহোগ্চোগের বর্ণনা £ 
“আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ হইতে না৷ হইতে সানাই বাজিতেছে। সে বাশি 
শেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাজিরা 

| করুণ ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের 

রৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্বজগৎনয় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে। আজ আমার 
মিনির বিবাহ !” 
বলেও রহমত কারুলির পিতৃমেহ ও সনা স্ত বাঙ্গালীর পিতৃক্সেহ__এ ছে 
কোন পার্থক্য নেই, এটা সেদিন মিনির পিতা বুঝতে পারলেন। “তাহার 
পবতগৃহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে, স্মরণ করাইয়া 
দিল ৷” 


১৪০ 


“হৈমন্তী” গল্পের নায়িকা হৈমন্তীর বর্ণনীতেও এই উপমাটি ব্যবহৃত 
। হয়েছে । “এই গিরিনন্দিনী সতেরো বৎদরকাল অন্তরে বাহিরে কতো বড়ো 


একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে। কী নির্মল সত্যে এবং উদ্ধার আলোকে 
তাহার প্রকৃতি এমন খজু শুভ্র ও সবল হইয়া উঠিয়াছে।” এনে ৃ 
বালিকাটিকে রক্ষা 


পিতৃহৃদয়ের সমস্ত অনুরাগ শবশুর-বাড়ীতে নির্যাতিতা এই 
করতে চেয়েছে । 


॥৩ ॥ 
যেমন কন্ঠার ভাবটি প্রবল, নায়ক-চরিত্রে 
তেমনি অগাধ পিতৃন্সেহধারা-ন্নাত কিশোরের ভাবটি প্রবল! এই চরিত্রগুলি 


অংকন করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের গিতৃহৃদয় শিল্পীর উপরে প্রাধান্য লাভ 
করেছে। এই নায়কেরা সাধারণত চিরচ্চল স্েহবভুক্ষু কিশোর অথবা চির- 


গন্গুচ্ছের নায়িকা-চরিত্রে 


স্সেহবুভূক্ষু 
বৈগ্যনাথের দুই ছেলে (ব্বর্ণব্গ' ), গোকুল ওরফে নিতাই পাল ('সম্পত্তি- 
সমর্পন”), আগু (নিত), জুশীলচজ ৫ 
ছেলে’ ), বূসিক ('পণরদ্ষা' ), নীলকান্ত (‘আপ’), চু! 
হরিদাণ (হালদার-গোষ্ঠী ), সুবোধ (‘ভাইফোটা' ), 

- ইশশবের নানা : বিচিত্র আশা-আকাঙ্ষায় দঃ 
আমাদের কাছে অন্নানরূপে 
কেউ বা পুতুল-নৌকা পেয়ে খা, 
ভগ্িনী-অন্তপ্রাণ, কেউ বা হ্‌ ক্ষীণজীবি 
চঞ্চল। রবীন্দ্রনাথ সকলং 
আর «খোকাবাবুর : 


মাছ ধরতে চায় তাকে আমরা ভুলতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয় চরিত্র হচ্ছে চিরপলাতক স্নেহউদ্বাদীন প্রকৃতিসন্তান ৷ 


; এই চরিত্র বারেবারেই দেখা দিয়েছে। কেবল গল্পগুচ্ছে নর, তন্তত্রও এর 
দেখা পাই। 'ডাকধর? নাটকের অমল এই শ্রেণীর চরিত্র। - গর এই 
৪১ 


নীলমণি (“দিদি )। 


কই তীর পিতৃহদরের ক্সেহরসে সঞ্জীবিত করেছেন। 
গল্পের সেই ক্ষুদ্র চঞ্চল শিশুটি যে দুরন্ত পদ্মায় 


শ্রেণীর কিশোর আছে তিনটি £ঃ ফটিক (ছুটি ), তারাপদ (‘অতিথি’) ও 
বলাই ( ‘বলাই’ )। 

‘ছুটি’ গল্পের নায়ক কটিক গ্রামের বালকদের সর্দার ছিল। লেখক সঙ্গেহ 
প্রশ্রয়ের সুরে তার বিবিধ দৌরাত্ম্যের বর্ণনা দিয়েছেন। এই বালকটির 
সংগে গ্রামপ্রক্ৃতির একটি আশ্চর্য সংগতি স্থাপিত হয়েছিল। কলকাতায় 
মামার বাসায় এসে ফটিক বে মুহুর্তে বুঝতে পারল সেখানে দে অবাহ্থিত, 
সেই মুহুর্তে সে তার গ্রামে ফিরে যেতে ব্যগ্র হল। এই ব্যগ্রতা ও 
ব্যাকুলতা কেবল নিজের মারের জন্য নয়, গ্রামপ্রক্কতির জন্যও বটে। তেরো- 
চৌদ্দ বছরের ছেলের মনোভাবটি লেখক আশ্চর্য সহানুভূতি ও স্থগ্ম রস- 
বৃষ্টির সাহাব্যে ধরেছেন। সেই সময়কার মনোভাবটির_সেহের জন্য কিঞ্চিৎ 
অতিরিক্ত কাতরতা ও স্রেহের বিনিময়ে আত্মবিক্রয়ের ব্যাকুলতা-__রবীন্দ্রনাথ 
ধরেছেন ও তার অভাবেই কটিকের জীবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, একথা বলেছেন । 
পিতৃন্ধদয়ের গভীর দরদ ছাড়া এ মনোভাবটি ধরা অসম্ভব ন্নেহহীন মামার 
বাসায় ফটকের বেদনার কী আশ্চর্য বর্ণনা লেখক দিয়েছেন, মনে হয় লেখক 
বেন তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই এটি বর্ণনা করেছেন। “প্রকাণ্ড একটা 
ধাউস ঘুড়ি লইয়া বৌ বৌ শবে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, 'তাইরে 
নাইরে নাইরে না’ করিয়া উচ্চৈন্বরে স্বরচিত রাগিণী আলাপ করিয়া অকর্মণ্য- 
ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাপ দিয়া 
পড়িরা সীতার কাবার সেই সংকীর্ণ স্রোতস্বিনী, সেইসব দল-বল উপদ্রব 
স্বাধীনতা, এবং সর্বোপরি দেই অত্যাচারিণী অবিচারনিণী মা অহনিশি তাহার 
নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত। অন্তর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা 
-৫কবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একট। না দেখিয়া অব্যক্ত 
আক্মুলতা, গোধূলি সময়ের মাতৃহীন বসের মতো কেবল একটা আন্তরিক 
মা মা’ ক্ৰন্দন-_সেই লঙ্ষিত শংকিত শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের অন্তরে 
কেবলই আলোড়িত হইত ৷» - 

এই বর্ণনার পিছনে যে আবেগ ও' 
ইববে্ঠ। ফটকের যৃত্যু বর্ণনার সংযত ভাষা লেখকের গিতৃন্ধদয়ের 


পসেহের পরিচারক_“যে অকৃল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া 
কোথাও তাহার তল পাইতেছে না |» 


‘অতিথি’ গল্পের তারাপদ প্রকৃতির স্মেহে লালিত। 
৪২. 


দরদ প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তা সহজেই 


তার মধ্যে সমস্ত 


গ্রামপ্রকৃতি ধরা দিয়েছে। এই ঘরছাড়া ন্েহউদাদীন বালকটির বর্ণনার 
রবীন্দ্রনাথ পিতৃহৃদয়ের সকল অন্ধুরাগ ও স্সেহ ঢেলে দিয়েছেন। তারাপদের 
বড়ো বড়ো চোখ এবং হাস্তময় ওষ্ঠাধরে একটি সুললিত সৌকুমার্য প্রকাশ 
পেরেছে । লেখক তারানদকে 'তাপনবালক' আখ্যা দিয়েছেন । সংসারের 
ও গ্রামের সকল আদর, প্রলোভন ও প্রশ্রয়কে উপেক্ষা করে দে ঘরছাড়া 
হয়ে গেল। তার অম্পর্কে লেখক বলেছেন £ “ন্েহবন্ধমও তাহার সহিল না; 
তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়। দিয়াছে। সে যখনই দেখিত নদী 
দিরা বিদেশী নৌক| গুণ টানিরা চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ, অথ্থথগাছের তলে 
কোন্‌ দুরদেশ হইতে এক. সন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদের 
নদীর তীরের পতিত মাঠে ছোটো ছোটে চাটাই বাধিরা বাখারি ছুলিয়া 
চাঙারি নির্মাণ করিতে বনিয়াছে, তখন অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবার ন্েহহীন স্বাধীনতার 
জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত।” কোনো নির্নমের বাধনে সে 
ধরা দেয় নি। “সে এই. সংসারে পংকিল জলের উপর দিয়া| গুল্রপক্ষ বাঁজ্জ- 

ংসের মতে! সীতার দিয়। বেড়াইত। কৌতুহলবশত ' যতবারই ডুব দিত 
তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না। এইজন্ত এই গৃহত্যাগী 
. ছেলেটির মুখে একটি গুত্র স্বাভাবিক তারুণ্য অম্নানভাবে প্রকাশ পাইত।” 
একবার যাত্রার দলে, একবার জিমৃন্াষ্টিকের দলে, একবার নৌকারোহী 


দৌকানীর সঙ্গে, আবার কীঠালিয়ার জমিদার মতিসালবাবুর সঙ্গে তারাপদ 
ব্যাপারেই তার 


ঘুরে বেড়ায়। সকল ব্যাপারেই তার পটুত্ব আছে, কোনো 
আগ্রহের অভাব নেই, অথচ কিছুতেই তার আসক্তি নেই। 
প্রকৃতির সঙ্গে তারাপদর ঘনিষ্টতা যে কতটা সুনিবিড়, তা এই গল্পে 


প্রকাশ পেয়েছে । এই ঘনিষ্ঠতার বর্ণনায় সন্দেহ প্রশ্রয়ের সুর লক্ষ্য করা 
যায়ঃ “তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া আছে; 
নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ সর্বদাই 


এইজন্য সে এই নিত্যদচলা প্রকৃতির মতোই 

ক্রিয়াস্ত। মানুষ মাত্রেরই নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে; 

কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলান্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জল 

তরঙ্গে ভূত-ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো 'সন্ধ নাই_সম্মুখাভিমুখে 

চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কাষ 1” 
ঘরছাড়া, পালিয়ে বেড়ানো, অকানের রাজা, উদাসীন এই বালকটিকে 

লেখক তিরস্কার করেন নি, এর প্রতি স্েেহ বর্ষণ করেছেন। জমিদার মতিলাল 

৪৩ 


বাবু বা নিজের আত্মীয় বন্ধু_কারুর সেহের দাম তারাপদ দিল না, পুনর্বার দে 
নিরুদেশ হয়ে গেল। তাই নিরুদেশের বর্ণনা কী মমতাপুর্ণ £ “স্বেহ-প্রেম 
বদের বড়বস্রবন্ধণ তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে বিরিবার পূর্বেই সমস্ত 
গ্রামের হৃদরখানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেথান্ধকার রাত্রে এই ব্রা্মণবালক 
আসক্তিবিহান উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে।” অতিথি" 
গল্প পড়লে এই কথাই মনে হয়, তারাপদর প্রতি রবীন্দ্রনাথের অবারিত 
সহান্ভূতি ও প্ৰশ্ৰয় ছিল। 

আরেকটি গল্পের উল্লেখ করে এ প্রসঙ্গের সমাপ্তি ঘটাতে চাই। দে 
গল্পের নাম 'বলাই,। এটি ঠিক গল্প নয়, আসলে একটি কবিতামাত্র। সে 
কবিতা রবীন্দ্রনাথের শৈশবজীবন স্থতির কবিতা । ‘ছেলেবেলা’ ও “জীবনস্থৃতি'তে 
[যে বন্দী কিশোর রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা আছে, এ যেন তারই প্রতিরূপ । নোনার- 
তরী’, ধ্বনবাণী’ কাব্যে বৃক্ষ-প্রকৃতির প্রতি কবির যে গভীর অনুরাগ প্রকাশ 
পেয়েছে, এই গল্প তারই গন্যরূপ । মাতৃহীন এই কিশোর (বলাই) সংসারের 
সন্তান নয়, প্রকৃতির সন্তান। তার প্রকৃতিতে গাছপালার মূল স্থরগুলোই 
প্রবল হয়ে উঠেছে। বাসদের মাঝে নামহার! হল্দে ফুল, কন্টিকারী গাছের 
নীলদুল, শিযুল গাছ ঃ সবের প্রতিই বলাইয়ের অসাধারণ অন্তরাগ | সার! 
গল্প এই অঙ্গরাগের গুঞ্জনে মুখর আর এ অনুরাগের প্রতি রবী 
সম্সেহ সমর্থন ও প্রশ্রয়__এই হ’ল ‘বলাই’ গন্প। 

সাংসারিক অর্থে নির্গা, ফাকিবাজ, উদ্লাপীন ফটিক, তারাপদ, বলাইয়ের 
প্রতি ববান্দ্রনাথ গুরুগিরি করেন নি, তাদের সমর্থন করেছেন ও প্রশ্রয় 


দিয়েছেন। গিতৃহৃদয়ের অজন্র বাৎ্সল্যরসধারায় এই সব কিশোর কিশোরীরা 
আাত হয়েছে। | | 


জ্রনাথের 
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গল্পগুচ্ছের পটভূমি 
বন্ধুর লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে লিখিত এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ একবার 
সাহিত্যের সার্থকতা আলোচনাপ্রসঙ্গে লিখেছিলেন, “আচ্ছা, তোমার কি 
মনে হয় না, আমরা জ্ঞানতঃ কিংবা অঙ্ঞানতঃ মানুবকেই সব চেয়ে বেশি 
গৌরব দিয়ে থাকি? আমরা যদি কোনো সাহিত্যে অনেকগুলো ভ্রান্ত মতের 
সঙ্গে একটা জীবন্ত মানু পাই সেটাকে কি চিরস্থায়ী করে রেখে দিই নে? 
জ্ঞান: পুরাতন এবং অনাদূত হয়, কিন্তু মানুষ চিরকাল সঙ্গদান করতে 
পারে। সত্যকার মানুষ প্রতিদিন যাচ্ছে এবং আসছে তাকে আমরা 
খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখি, .এবং ভুলে যাই, এবং হারাই। অথচ মানুষকে 
আয়ত্ত করবার জন্যেই আমাদের জীবনের সবপ্রধান ব্যাকুলতা। সাহিত্যে 
।মেই চঞ্চল মানুষ আপনাকে বদ্ধ করে রেখে দেয়; তার সঙ্গে আপনার 
নিগুঢ যোগ চিরকাল অনুভব করতে পারি। জাবনের অভাব সাহিত্যে 
পূরণ করে। চিরমনু্য্যের সঙ্গ লাভ করে আমাদের পূর্ণ মন্ুয্ত্ব অকলঙ্কিত 
ভাবে গঠিত হয়--ভামরা সহজে চিন্তা করতে, ভালবাসতে এবং কাজ করতে 
শিখি। সাহিত্যের এই ফলগুলি তেমন প্রত্যক্ষগোচর নয় বলে অনেকে 
একে শিক্ষার 'বিষয়ের মধ্যে নিরুষ্ট আসন দিয়ে থাকেন, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, সাধারণতঃ দেখলে বিজ্ঞান-দর্শন ব্যতীতও কেবল সাহিত্যে একজন. 
মানুষ তৈরি হতে পারে! কিন্তু" 'শাহিত্য ব্যতিরেকে কেবল বিজ্ঞান-দর্শনে 
মানব গঠিত হতে পারে না।” [ আলোচনা, ‘সাহিত্য’ ] 
বন্ধুবরকে আর-একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যতই আলোচনা 
করছি ততই অধিক অনুভব করছি বে, সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই 
সাহিত্যের প্রাণ! তাই তুমি যদি একটা টুকরো সাহিত্য তুলে নিয়ে বল 'এর 
মধ্যে সমস্ত মান্য কোথা’ তবে আমি নিরুত্তর। কিন্তু সাহিত্যের অধিকার ঘতদুর 
আছে সবটা যদি আলোচনা করে দেখ তা হলে আমার গঙ্গে তোমার কোনো 
অনৈক্য হবে না৷ মানুষের প্রবাহ হু হু করে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত সুখ-দুঃখ 
তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর-কোথাও. থাকছে না 
সংগীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মান্য নেই। 
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আশা-আকাক্ষ।. 
কেবল সাহিত্যে থাকছে। 


এইছনযই সাহিত্যের এত আদর। এইজন্যই সাহিত্য সর্ধদেশের মঙ্গস্তত্বের 
অক্ষর ভাণ্ডার 1? [ সাহিত্যের প্রাণ, ‘সাহিত্য’ ] 

এই দুই পত্রের তারিখ যথাক্রমে ফাল্গুন ১২৯৮ ও আবাঢ ১২৯৯ বঙ্গাব্দ । 
গঙ্সগুচ্ছের প্রথম খণ্ডের "প্রথম ছুটি গল্পের [ ‘ঘাটের কথা’ ও 'রাজ পথের কথা? ] 
রচনাকাল ১২৯১ বঙ্গাব্দ । পরবর্তা তেইশটি গল্পের [ 'দেনাপাওনা’ থেকে 
'দানপ্রতিদান ] রচনাকাল ১২৯৮-৯৯ বন্ধাব্দ। সবটা মিলিয়ে দেখলে বলা যার, 
মানব্গব্যাকুলতাই রবীন্দ্র-সাহিত্যের মৌল প্রেরণা এবং গল্পগুচ্ছের প্রেরণাউৎস । 

'মানবকে আয়ত্ত করবার জন্যেই আমাদের জীবনের সর্বপ্রধান ব্যাকুলতা’ 


আর এই ব্যাকুলতাই গল্পগুচ্ছের পটভূমি । “চির মন্ুব্যের সঙ্গ লাতে'র গভীর . 


আন্তরিক ব্যাকুলতা গল্পগুলিকে অভিষিক্ত করেছে। মানবপ্রবাহের মধ্যে বে 
চিরন্তনতা ও নবীনতা আছে, তা ববীন্দরনাথ গল্পগুচ্ছে অনুভব করেছেন৷ আসল 
কথা এই গন্গুচ্ছের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ নিত্যপ্রবহমান মানবজীবনকেই প্রত্যক্ষ 
করেছেন ও বাণীরূপ দিয়েছেন । গল্পগুচ্ছে মানবজীবনের খণ্ড রূপ নয়, অখণ্ড 
বূপটাই প্রধান। লেখক যখন “আপনার জন্মভূমির পরিচর দিতে থাকে, 
আপন মানবাকার গোপন করে না। নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা এবং জীবনের 
আন্দোলন প্রকাশ করে, এবং মানবজীবনের সঙ্গে দাহিত্যকর্মকে মিলিয়ে নিতে 
চায়, তখনই লেখক সাৰ্থকতা অর্জন করে।' রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাস গল্পগুচ্ছে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

গল্গুচ্ছের পটভূমি তাই নিত্যপ্রবহমান মানবজীবনের পটভূমি । আর 
সেই সঙ্গে তা বিশ্বপ্রকৃতির পটভূনিকার প্রসারিত । বিশ্বপ্রক্ৃতির মধ্যে বে 
চিরন্তনতা, বৈচিত্র্য, নিত্যপরিবর্তনশীলতা ও নিত্যনবীনতা বর্তমান, তা 
গ্গগুচ্ছেও বর্তমান। প্রকৃত যে চিরপুরাতন ও চিরনব,ন, তার পরিচন্ন পাই 
খহুতে খতুতে। একইভাবে আষাড়ের নবীন মেঘ চেনা! পৃথিবীর 'পরে অচেনার 
আভাস নিক্ষেপ করে, একইভাবে শিউলির সুবাস হেমন্তের দুতরূপে আসে । 
সেই একইভাবে ফান্তনের মাতাল হাওয়া মনকে ব্যাকুল করে, চৈত্রে বারাপাতার 
দল বসন্তকে অভ্যর্থনা করে। এই লীলা প্রতি বৎসরের ও চিরকালের ৷ 
প্রকৃতির জীবনের এই আদিমতা ও নবীনতাকে রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনেও পেতে 
চেয়েছেন, পেয়েছেন । তার' পরিচস্থল গলপগুচ্ছ। গল্পের পটভূমিতে প্রকৃতি 
বর্তমান, তা গল্পের ফ্রেম নয়, গল্পের মধ্যেই ভা অস্ত হয়ে আছে। একে 
বাদ দিয়ে, খহুকে বিচ্ছিন্ন করে রবীন্দ্রনাথের গল্পকে সত্তার পাই না। একটি 
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মাত্র উদ্বাহরণ গ্রহণ করা যাক। “সমাপ্তি” গল্পের কিশোরা নায়িকা মৃন্মরী 
যৌবনবতী রমণীতে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে ঃ এই জীবনসত্যকে রবীন্দ্রনাথ 
অপূর্ব কৌশলে প্রকৃতি বর্ণনার মাব্যনে উপস্থিত করেছেন। প্রোবিতভতৃকা 
নারিকা মৃণ্বরী একদা-প্রত্যাখ্যাত দরিতের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য এসেছে। 
সংসারের সঙ্গে মৃণয়ীর মিলনের একটি আশ্চর্যনুন্দর উপমা রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, 
বলেছেন £ ‘তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল' মৃষ্নরীকে সেরূপ মিলনের 
মাধ্যমে সংসার আপন করে নিল। আশ্চ্যতর বর্ণনা পাই তারপর-্বগ্রীর 
বাল্য অংশ যৌবন থেকে বিচ্যুত হল, অপু বেদনা ও বিস্ময়ে এই যৌবনবতী 
স্বামীসন্গের জন্য ব্যাকুল হলো । | 

গল্পবিধাতা রবীন্দ্রনাথ মৃন্মমীর জীবনে এই গুরুতর পরিবর্তনের বর্ণনা 
দিয়েছেন প্ররুতি-বর্ণনার মাধ্যমে; বলেছেন £ “এইযে একটি গভীর দ্ধ 
বিশাল রমনীপ্রকুতি মৃন্সরীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে, রেখার রেখার 
ভরিয়া উঠিল, ইহাতে তাহাকে বেন বেদনা দিতে লাগিল। প্রথম আষাঢের 
স্তামমজল নবমেঘের মতো তাহার হৃদয়ে একটি অক্রপূর্ণ বিভং্ণ অভিমানের 
সঞ্চার হইল। সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পলপবের উপর 
আর একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল!” 

গন্পগুচ্ছে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়েছে। রতন, তারাপদ, ফটিক, সুতা, 
গিরিবালা, খোকাবাবু__এরা সবাই গ্রামপ্রকৃতি তথা বিশ প্রকৃতির অঙ্গীভূত। 
প্রকৃতির পটভূমি থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া যার না। গল্পগুচ্ছে 
বিপত্য (রবীন্দ্রসংগীতেও তা-ই )। কেবল ঘটনা নয়, কথা 


বর্ধাখতুর আ 
নয়, সেইসঙ্গে প্রকৃতিও গন্পগুচ্ছের অপরিহার্য অঙ্গ । বোধ হয়, এ-কথা 


বললে অত্যুক্তি হবে না যে, প্রাকৃ-দবুজপত্র-পবে রচিত সকল গল্পে প্রকৃতি 
প্রধান চরিত্র । এই প্রধান চরিত্রের আশ্রয়ে ছোট ছোট মানব-চবিত্র বেড়ে উঠেছে, 
পরিণতি লাভ করেছে । 

শুধু তাই নয়, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে নিত্যতা আছে, গল্পগুচ্ছেও তা 
বর্তমান। কথাটি ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাধে, বিশবপ্রকূতির চিরনবীনতার 
রৃহস্াট কি? বসন্ত সারা বৎসরে থাকে না, নির্দিষ্ট সময়পীমার পথ অতিক্রম ' 
করে সে বারবার ফিরে আগে । চৈত্রের বিবর্ণ হলুদ ঝরাপাতা৷ প্রতিবারই 
বিদায়ের গান গার, দীর্ঘখাস ফেলে, চলে যায়, আবার ফান্তনের উন্মন৷ 
নিত্যতার মধ্যেই তাই প্রবাহমানতা 
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বাতাসে বসন্ত নবরূপে ফিরে আসে। 


চলে-যাওর়া ও ফিবে-আসা রয়েছে। জীবনের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ এই নির্মম 
সত্যাটকে দেখতে চেয়েছেন। ক্ষুদ্র সংকীর্ণ মানবজীবনকে বৃহৎ ব্যাপ্ত বিশ্ব 
জীবনের পটভূমিতে স্থাপনা করেছেন, মরণের কালো পর্দাখানা জীবনের 
পটভূমিতে নিত্য বর্তমান, তারি উপর দিয়ে জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে 
চলেছে অন্তিম অঙ্কের দিকে; তাই জীবনে মৃত্যু অনিবার্য, গল্পে মৃত্যুর 
পদক্ষেপ অপ্রতিরোধ্য । গন্পগুচ্ছে সেজন্যে দেখি মৃত্যু বার বার হানা দিয়েছে, 
কিন্তু তাতে বৃহৎ উদাসীন বিশ্বপ্রকৃতি নিবিকার থেকেছে, ভ্রক্ষেপ ন! করে 
চলে গিয়েহে। মরণের পর্দাখানা গল্পগুচ্ছে ভয়ংকর নয়, কালো নয়, নিশ্চল 
নয়, সেটি রঙিন ও গতিশীল । গোড়ার দিকের গল্প (গল্পগুচ্ছের প্রথম পর্ব) 
বখুন লেখা হয়েছে, সে-সময়ের অব্যবহিত পূবে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
'রুদ্গগৃহ' ও ‘পথপ্ৰান্তে’ [ প্রথম প্রকাশ_-১২৭২ বঙ্গাব্দ, ‘বালক’ পত্রিকা । 
“বিচিত্র প্রবন্ধে' সঙ্কলিত ] ৷ শোকের আঘাতে জীবন সত্যদৃষ্টি লাভের পরিচয় 
ও ছুটি রচনায় আছে। স্মরণের আবরণে মরণকে ঢেকে রাখা যায়, কিন্ত 
জাবনকে কে বেঁধে রাখতে পারে? তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, নব নব 
পুবাচলে ৷ বিলাকা'র “শাজাহান’ কবিতার এই সত্য ১২৯২ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ 
অনুভব করেছিলেন। এ ছুটি রচনা এবং গল্পগুচ্ছ তার পরিচয়স্থল । বস্তুতঃ 
এই সত্যান্ুভূতি গল্পগুলিতে একটি অসাধারণ মাহাত্ম্য অর্পণ করেছে। 

বিশবপ্রক্ৃতির উদ্বাসীন বৃহৎ পটভূমিতে মানবজীবনের ছোট. দুঃখশোকের 
কোনে। মূল্য নেই, সত্য হ'ল জীবনের চিরন্তন প্রবাহ । বিশ্বপ্রক্ৃতির 


পটভূমিতে মানবঙ্গীবনের তুচ্ছ ঘটনাবিক্ষোভের অকিঞ্চিৎকরতাকে ববীন্দরনাথ £ 


বারে বারেই স্পষ্ট করে তুলেছেন। 


“লগুচ্ছের প্রথম গল্প “ঘাটের কথা” । এখানেই এই বৃহৎ সত্যের: ইশারা 


. পাই। ঘাটের যুখে আমরা . শুনি, “আমার দিনের আলো! রাত্রের ছায়া 

প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে, আবার প্রতিদিন গঙ্গার উপর হইতে মুদা 

যায়__কোথাও তাহাদের ছবি রাখিরা যায় না। সেইজন্য, যদিও আমাকে 

রদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন'।' বহুবৎ্সরের 

স্থতির শৈবালতারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার সুর্বকিরণ মারা পড়ে নাই। দৈবাৎ. 
8৮ 
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es 


-একটা ছিন্ন শৈবাল ভানিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে । আবার স্রোতে 
ভাসিয়! যায় ৷? 

জীবনে এটাই সত্য। তাই ঘাট বহু মানবলীলার সাক্ষী, কিন্তু সবই 
ভেসে যায়, কিছুই থাকে নাঁ। সেইজন্য বালবিধবা কুস্থমের অসহ্‌ হৃদয়বেদন। 
ও জীবনবিসর্জনের কাহিনী উদ্দাসীনকণ্ে ঘাট বর্ণনা করেছে। কুমুম জলে 
ডুবে মরল। তখন--“টাদ অস্ত গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের 
শব্দ গুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে পারিলাম না! অন্ধকারে 
বাতাস হু হব করিতে লাগিল; পাছে তিলমাত্র কিছু দেখা যায় বলিয়া সে 
যেন ফু” দিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়! দিতে চায় । আমার কোলে 
যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল হইতে 
,কোথায় সরিয়া গেল, জানিতে পারিলাম না 1” 

কোথাও কুম্থুমের চিন্নমাত্র রহিল না, ছিন্ন শৈবালের মতো স্রোতে ভেসে 
। থেল। এই নিৰ্মম উদাসীন সুর গল্পগুচ্ছে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। 

‘পোষ্ট মাষ্টার গল্পে এই উদ্বাসীনতার নবরূপ লক্ষ্য করি। মানবহদয়ের 
একটি সাধারণ অথচ গভীর বেদনা এখানে শিল্পরূপ লাভ করেছে। গ্রাম্যবালিকা! 
রতনের স্লেহ-ভালবাসা যেভাবে উপেক্ষিত হ’ল, তাতে, আমাদের সমস্ত মন 
করুণরসে অভিষিক্ত হয়। পোষ্টমাষ্টার কর্মস্থল ত্যাগ করে এবং আপন অজ্ঞাতে 
একটি বিবশ প্রেমব্যাকুলা হৃদয়ের আবেদনকে পদদলিত করে শহরে ফিরে যাচ্ছেন 
এবং একবার মনেও হয়েছে যে রতনকে নিয়ে আসি, কিন্তু হায় তা আর হল না! 

পোস্টমাস্টার যখন_ 

“নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল,ব_বর্ষাবিস্কারিত নদী ধরণীর 
উচ্ববলিত অশ্ররাশির মতো চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল) তখন হৃদয়ের 
মধ্যে অত্যন্ত একটি বেদনা অন্তর করিতে লাগলেন-__একটি সামান্য গ্রাম্য 
বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপি বৃহৎ অব্যক্ত মৰ্মব্যথা প্রকাশ 
করিতে লাগিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল ফিরিয়া যাই! জগতের 
ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আি-_কিন্ত তখন পালে 
বাতাম পাইছে, বর্ষার জ্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া 
নদীকুলের শ্বশীন দেখা দিয়াছে__এবং নদী প্রবাহে ভাসমান পথিকের, উদাস 
হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, 
ফিরিয়া ফল কি, পৃথিবীতে কে কাহার 1” 
রবি-৪ ৪৯ 


4 


এই বিচ্ছেদ সত্য, এই-ই জীবন। “পৃথিবীতে কে কাহার’ এই নিঠুর 
মন্তব্যটি যোগ করে দিতে লেখকের বাধে নি। 
‘পোষ্ট মাষ্টার" গল্পের প্রায় সমকালে রচিত 'যেতে নাহি দিব” কবিতার 
[ রচনাকাল £ ১২৯৯ বঙ্গাব্দ ] একই নির্মম বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছে। চার 
বছরের শিশুকণ্ঠার শ্নেহডোর ছিন্ন করে প্রবাসগামী পিতার যাত্রা-আয়োজন 
_ঘেতে দেব না" এই আবেদন ব্যর্থ হয়েছে, চিরকাল হচ্ছেঃ 
এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত ছেয়ে 
সব-চেয়ে পুরাতন কথা, সব-চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন ‘যেতে নাহি দ্রিব।” হায় 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হতে। 
'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পে নির্মম বিশ্বপ্রকৃতির আবার দেখা পাই। 
মানবজীবনের ক্ষণিক ঘটনাবিক্ষোভের প্রতি বিশ্বপ্রক্কতি কত উদাসীন, তার 
পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন এইভাবে, খোকাবাবু 
“গাড়ি হইতে আস্তে আন্তে নামিয়া জলের ধারে গেল__একটা দীর্ঘ 
তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝুঁকিযা মাছ ধরিতে 
গেল-ছ্রন্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাবায় শিশুকে বারবার আপনাদের খেলা- 
ঘরে আহ্বান করিল। 
একবার ঝপ, করিয়া একটা শব্দ হইল। কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন 
শব্দ কত শোনা যায়। রাইচরণ আচল ভরি কদঘকুল তুলিল। গাছ, 
হইতে নামিরা সহা স্তযুখে গাড়ির কাছে আদিয়। দেখিল, কেহ নাই। চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 
যুহর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়। গেল। 
মলিন বিবর্ণ ধোঁয়ার মতো হইয়া আদিল। 
একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া 
দাদাবাবু আমার ৷’ 
কিন্ত চন্ন বলিয়া কেহ উ 
কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না; কেব 
চলিতে লাগিল, যেন সেকি 
ঘটনায় মনোযোগ দিতে 


সমস্ত জগত্সংসার 
ভাঙা বুকের মধ্য হইতে 
উঠিল, 'বাবু- খোকাবাবু- লক্ষী 


ভর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর 
লি পদ্মা পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্ধল্‌ করিয়া ছুটিয়া 
ছুই জানে না, এবং পৃথিবার এই-সকল সামান্ত 
তাহার যেন এক যুদর্ত সময় নাই।” 

৫০ 


উদাসীন পদ্মার ব্যবহার রবীন্দ্রনাথ নিরাসক্ত ভাবে. বর্ণনা কত্েছেল। 
একটি মানবকের মৃত্যু বৃহৎ বিশ্বপ্রকুতির কাছে কিছুই নর, এই ভাবটি 
এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে । 4 y 

এই অঙন্তুভূতি কি আমাদের মনে নোতুন ভাবে উপস্থিত হর না যখন 
আমরা ‘মেঘ ও রৌদ্র গলপ পড়ি? গিরিবালা আর তার শশিদাদার কাহিনী 
তো বিশ্বগ্রক্ুতির নির্বিকার উদ্বাদীনতার কাছে মান্বজীবনের বড় বড় 
ঘটনার ক্ুদ্রতার ও অকিঞ্চিৎকরতারই কাহিনী। গিরিবালা ও শশিভূৰণের 
বন্ুত্কে অপমানিত ও লাঞ্চিত করে' গিরিবালার বিয়ে [হলো ! শশিভুষণ 
নদীতীরে দীড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু অশ্রুমতী নববধূ গিরিবালা জানতেও পেল 
না বে তার আকাঙ্কিত ব্যক্তিটি কাছেই রয়েছেন! নৌকা ছেড়ে দিলো, 
গ্রাম ছেড়ে অজানা নদীপথে ভেসে চন্লো, ক্রমশ দুরে অনৃন্ত হয়ে গেল । 
এই দুইটি হৃদয়ের মর্মান্তিক বিচ্ছেদবেদনায় কিন্তু পৃথিবীর কিছুই আমে 
যায় না। তাই নৌকা যখন চলে গেল, তখন 

“জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিকৃঝিক্‌ করিতে লাগিল, নিকটের 
আগ্রশাখার একটা পাপিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মুন গান গাহিরা মনের 
আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে গারিল না, খেয়া নৌকা লোক বোঝাই 
লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ 
কলস্বরে গিরির শ্বশুরাল-বাত্রার আলোচন! তুলিল, শশিভূষণ চশমা' খুলিরা 
চোখ মুছিয়া লেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গুহ গিয়া প্রবেশ করিলেন। 
হঠাৎ একবার মনে হইল বেন গিরিবালার কণ্ঠ গুনিতে পাইলেন! 
শশিদাদা’ ! কোথায় রে কোথায়? কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে 
না, সে গ্রামে না__তীহার অশ্ৰুজলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে 1” 

শেষের এই নিষ্ঠুর মন্তব্যে ববীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রক্ৃতির নির্মমত! ও উদ্সীন- 
তাকেই ভাষা দিয়েছেন। 

শাস্তি’ গল্পে অপ্রত্যাশিত আকন্মিক হত্যাকাণ্ডের দায় যখন সরলা 
গ্রামবধূ চন্দরার কীধে তারই স্বামী চাগিয়েচুদিল, তখন গে জ্ত্তিত হয়ে 
গেল। এই চরম প্রতারণ! দেখে নিদারুণ অভিমানে চন্দর| ফাঁসিকাঠের 
দিকে ঝুঁকল, এবং লে স্বীকারোক্তি করল। অগত্যা ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট 

চালান দিলেন। “ইতিমধ্যে চাববাদ হাট 


নিরপরাধ চন্দরাকে সেশনে রর | 
বাজার হাদিকান্না পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল। এবং পূর্ব পুর্ব 
৫১ 


বৎসরের মতো নবীন থান্তক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধারা বর্ষিত হইতে 
লাগিল ।” 

এই বৃহৎ জগতে চন্দরার বিপৎপাতে কিছুই আসে যায়- না, কোনো 
কাজই! বন্ধ হয় না, উদাসীন পৃথিবী একটি মানবীর দুঃখে কিছুমাত্র 
বিচলিত হলো না। 

এই-দব বিপরীত ছবি আমাদের মনের মধ্যে একটা ধাক্কা দেয়, আমরা 
হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠি, আমাদের দুঃখের অনুভূতি তীব্রতর হয় এবং 
বিশ্বপ্রক্কৃতির পটভূমিতে মানবসমাজের ছোটবড়ো ঘটনার অকিবিৎকরতা 
নোতুন করে’ উপলব্ধি করি। ফলে বৃহৎ বিশ্বপ্রক্ৃতি ও চিরন্তন বিশ্ব- 
জীবন-সম্পকিত একটি নবতর চেতনায় উদ্বোধিত হই। মনে মনে প্রশ্ন 
করি, এর কী দরকার ছিলো। তখন ব্যক্তিগত বিচ্ছেদ বেদনা শোককে 
বৃহতের পটভূমিতে আমরা স্থাপন করতে বাধ্য হই, এবং এই চিরন্তন 
অনশ্বর বিশ্বজীবনকে উপলব্ধি করি। ব্যক্তিগত দুঃখ বিশ্বের পটভূমিতে 
উন্নীত হয়ে নবরূপে দেখা দেয়। 

পৃথিবীর বন্দনা রচনা করতে গিয়ে যে-কবি পরবর্তীকালে বলেছিলেন, 

জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে, 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, 
সব কীতির অবসান। 
সে-কবি গলগুচ্ছের এই লব জীবনচিত্রে পূর্বেই উপলব্ধি করেছিলেন 
যে, পৃথিবী মানুষের জীবনকে নিয়ে. খেলা করে, শ্রেয়কে করে দুমূল্য, 
কপা করে না রুপাপাত্রকে। এই বিশ্বচেতনা ও তীব্র দুঃখের আলোকে 
কবি জীবনের সত্যযূল্য পেতে চেয়েছিলেন, জেনেছিলেন জীবনের কোনো- 
একটি ফলবান্‌ খণ্ডকে যদি পরম দুঃখে জয় করা যায়, তবে পৃথিবীর 
স্বীকৃতি পাবেন। দুঃখের এই মহৎ উপলব্ধি বাণীরপ লাভ করেছে 
আলোচ্যমান গন্পগুলিতে। গল্পগুচ্ছে ক্ষুদ্র মানবজীবনকে বৃহৎ উদ্বাসীন 
_ নিবিকার বিশ্বজীবনের পটভূমিতে স্থাপনা করে" রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে 
তুলে ধরেছেন। সেখানে প্রকৃতি ও মানবজীবন এক সুরে বীধা, সেখানে 
চিরদন্থব্যের সঙ্গলাভের ব্যাকুলতার সুর বেজে উঠেছে। সে সুর আমাদের 
মুগ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে, নবতর জীবনচেতনায় উদ্বোধিত করে। 
৫২, 
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আমিয়েলের জর্নাল ও রবীন্দ্রনাথের ছিন্রপত্র 

শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের প্রতি ক্ষেত্রে জয়যাত্রার স্বাক্ষর 
রেখে গ্রেছেন। সে স্বাক্ষর কেবল সচেতন সাহিত্যকর্মে নয়, অধমনস্ক বা 
অন্তমনস্ক স্থষ্টিতেও রয়েছে। পত্র রচনায় কবি যে অসামান্য শিল্পনৈপুণ্য 
দেখিয়েছেন, তা-ই যথেষ্ট নর; এর মধ্যে একটি অসাধারণ মনের অন্তরঙ্গ 


পরিচর ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রপত্রসাহিত্য নিতান্ত কম নর! তার মধ্যে 


যথার্থ পত্র-সাহিত্যের গৌরব দাবী করতে পারে “ছিন্নপত্ৰ, ‘ভাকুসিংহের 
পত্রাবলী’, ‘চিঠিপত্র’ ‘পত্রধার'উপদেশাবলীর সংকলন নাত্র। আর 
'্ুরোপের চিঠি, 'বাশিরার চিঠি, “জাপানযাত্রী” ‘পশ্চিনযাত্রীর', ডায়েরি, 
'পথে ও পথের প্রান্তে-_পত্রাকারে ত্রমণ-সাহিত্য এবং চিন্তাপ্রধান বচনা- 
সংগ্রহ মাত্র; এগুলিতে সচেতন সজাগ দৃষ্টি, প্রত্যক্ষ স্ষ্টিচেতনা, সতর্ক 
পোশাকিয়ানা ও নৈব্যক্তিকত৷ বর্তমান। তাই শেষোক্ত গ্রন্থনিচয় পত্র- 
সাহিত্যের মূল ধর্ম থেকে বিচ্যুত। 

“িননপত্র “ভান্গসিংহের পত্রাবলী' ও চিঠিপত্র' (ছয় খণ্ড ) যথাৰ্থ পত্রসাহিত্য । 
খাঁটি পত্রে অন্তরঙ্গত| ও নিভৃতি, ঘরোয়া পরিবেশ ও সহজ সুর থাকা 
একান্তই প্রয়োজন । তা এই তিনটি সংকলনে আছে, বাকিগুলিতে নেই। 
আর এর মধ্যে শ্রেষ্ঠ “ছিন্নপত্র' । £চিঠিপত্রে' পারিবারিক রবীন্দ্রনাথকে তাঁর 
আত্মীয়বন্ধন্বলনের মধ্যে আমরা চিনে নিতে পারি। কৌতুকে, হাস্তপরিহাসে 
সাংসারিক আসক্তি ও দুর্বলতার প্রকাশে, সাহিত্য-চিন্তা ও চার, বুদ্ধির 
দীপ্তিতে ও শস্বেহের জ্যোতিতে এই সঙ্কলনটি উজ্জল হয়ে আছে। 

ছিন্পত্র' পারিবারিক হয়েও তার বাইরে চলে গেছে, ঘরোয়| হয়েও তা 
নিবিশেষ, ব্যক্তিগত হয়েও তা বিশ্বগত। “ছিন্রপত্রে' প্রবন্ধোচিত গাভীষ 
ও লতর্কসচেতনতা নেই_-অনারাস লবুতা আছে, ব্যক্তিমান্থষের পরিচয় আছে, 
পত্রলেখক ও প্রাপকের মধ্যে 'একটি সংযোগ ও উত্তাপের স্বাক্ষর আছে। 
কিন্তু এইই সব নয়। এ ছাড়াও কিছু আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তগু্ি 
সাহিত্য-জীবনের মহত্তর পরিচয় “ছিবরপত্রে' বিধৃত হয়েছে; এখানেই তার 
গৌরব । এই পত্গুচ্ছ গণ্যসৌনর্ষে স্বাদ-বৈচিত্রে কবিমানলের অন্তরঙ্গ সত্য 
পরিচয়-প্রকাশে মূল্যবান । “ছন্নপত্রের কালপরিধি দশ বৎসর বিস্তৃত-৯৮৮৫- 

৫৩ 
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গীষ্টাব্দের অক্টোবর থেকে ১৮৯৫ ব্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর পর্যন্ত । এই দশ বৎসরে 
তরুণ যৌবনের বাউল কবির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকদল অমরতার ভাঙারে সঞ্চিত 
হয়েছে | এই পে “কড়ি ও কোমল’, ‘মানসী’, ‘সোনার তরী” চিত্রা", চতালি' 
চিত্রাঙ্গদা “মায়ার হেলা, ‘গোড়ার গলদ," “রাজা ও রাণী” “স্ত্রী অভিষেক, 
গনগুচ্ছণ এবং অজজ্্ প্রবন্ধ ও ্ুরোপযাত্রীর ডায়েরী’ রচিত হয়েছে। 
এ সময়ে কৰি ‘হিতবাদী’ ও ‘সাধনা’ পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। 

ছিন্পত্রে' মোট ৯৫২টি পত্র আছে। তার মধ্যে প্রথম তেরটি পাঁচ 
বখ্সরের মধ্যে রচিত, বাকিগুলি চার বৎসরে লিখিত । জ্রাতুদ্দুত্রী ইন্দিরা ও 
বন্ধবর শ্রীশচত্র মজুমদার পত্রপ্রাপক। উপরে উদ্ধৃত গ্রন্থগুলির সঙ্গে 
ছিন্পপত্র'র সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। পাল্নগুচ্ছ' ও “সোনার তরী*-চিত্রা-টৈতালী'র 
বহু কবিতা গল্পের উৎস, উপাদান ও পটভূমি 'ছিবপত্র। ‘ছিরপত্তে' সংদার-অভিজ 
বিষরী হাস্তরসিক বরোয়া পরিবারকেন্ত্রিক শ্লেহাসভ্ত বন্ধবৎ্সল রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় আছে। এহ বাহ। 'ছিন্নপত্রোর এই বহিরঙ্গ বিবরণে তার মূল্য 
নির্ভর করে না, কবিমানসের অন্তরঙ্গ প্রকাশেই এর মূল্য । 


॥২॥ 


ছি্পত্রের প্রধান মূল্য এইখানে যে, তা রবীন্দ্রমানসের অন্তর গরিচরাটকে 
উদ্বাটিত করেছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ব্যাপারে ও শিল্পস্থষ্টি ব্যাপারে 
সহজে কিছু বলতে চাইতেন না, এ কথা বিদ্ধ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন । 
শিল্পস্থষ্টির রক্মঞ্চের অন্তরালে বে সাজঘর আছে, তার পট সরিয়ে ফেলে 
বূল উৎস বা উপাদানের পরিচর দিতে রবীন্দ্রনাথের ছিল একান্ত অনীহা । 
কাব্যের মধ্যেই কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয়) জীবনচরিতে, বাইরের ঘটনায় কবি- 
পরিচয়সন্ধান মূঢতা--এই ছিল ভার অভিনত। কবিজীবনের যেটি সর্বাপেক্ষা! 
গুরুত্বপূর্ণ পব_-তরুণ যৌবনের কবির জীবনের পঁচিশ থেকে চল্লিশ বৎসর 
বয়সের পৰ--সেটির কথা রবীন্দ্রনাথ বলতে চান মি। “জীবনস্থৃতি' কবি 
গচনা করেছেন পঞ্চাশে উপনীত হয়ে, কিন্ত জীবনের প্রথম পঁচিশ বৎসরের 
কথা বলেই তিনি লেখনীর মুখ চেপে ধরেছেন, যৌবনের সিংহদ্বারে পাঠক- 
কে পোছে দিয়ে সরে গেছেন। কবির এই আকম্মিক অন্তর্দানে পাঠক 
যত বিস্বত হয়, তার চেয়ে বেশী হয় তাদের আপশোব | “কড়ি ও কোমলে'র- 
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রচরতা, যে তরুণ যুৱক কবি, তার ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ জীবনের 
কোনো কথাই রবীন্দ্রনাথ কবুল করেন নি। বায়রন বা গ্যেটের পত্রাবলী 
ও আত্মজীবনীতে বে আন্তর্দ গোপন কাহিনী ব্যক্ত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তা 
কিছুই বলেন নি।  ‘জীবনস্থতি’তে বা অন্দ্ঘাটিত, তা “ছিন্প্রে' উদবাটিত 
হয়েছে। পঁচিশ থেকে চৌত্রিশ বংলর বয়সের রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ 
পরিচয্ন এখানে ছড়িয়ে আছে। সেদিক থেকে “ছিরপত্রে'র একটি অনন্তদাধারণ 
* গুরুত্ব আছে। কাব্যে বা অসম্পূর্ণ, আভাসেই্দিতে ব্যক্ত, তা এখানে 
সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত হয়েছে । 'ছিবরপত্রে'র মধ্যে এমন অনেক ইঙ্গিত আছে যা 
থেকে মধ্যযৌবনে উপনীত রবীন্দ্রনাথের যুখে অনেক কনফেগ্তন শোনা যায় 
যা. আর কোথাও পাওয়া যায় না। অবশ্য “ছিন্নপত্র' গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে 
রবীন্দ্রনাথ নির্মমভাবে অনেক ছাটকাট করেছেন। 

“ভিন্পত্রে যে রবীন্দ্রনাথকে পাই, তিনি সর্বদা সামাজিকতা রক্ষা করে 
চলেন নি। সভ্যতা, শিষ্টতা, সমাজ-সংস্কার, তত্ব প্রচার, ধর্ম-্যাধ্যান__ 
এ সবই বাইরের, কবির আন্তরতৃপ্তি এসবের দারা ঘটে না। “হিতবাদী' 
ও সাধনা" সম্পাদনা বা মাসের পর মাস লেখা যুগিয়ে যাওয়া কিছুই 
না, ব্যর্থ পরিশ্রম, অথবা বিষ্য-কর্ম_নিতান্ত অদারকর্ম। এই ধরনের চিন্তা 
“ছিন্নপত্রে' মাঝে মাঝে আকম্থিকতাবে প্রকাশ পেরেছে । ৮, ১৩, ১৫, ২২, 
৫১, ৫২১ ৬৯, ৮৪, ৮৫, ১18৬৮ ১০৩১১০৪১ ২১ ১৩৫, ১৩৬, 

১৫০-সংখ্যক পত্র তার পরিচয়স্থল। 
কয়েকটি ঘন্চ্ছা-উদ্ধৃত মন্তব্য এর পোষকতা করবে £ 
কে) ইচ্ছা করছে, শীতটা ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে বসন্তের বাতাস দেয় 
__ আচকানের বোতামগুলো খুলে একবার খোলা জালিবোটের উপর পা! ছড়িয়ে 
দিই এবং কর্তব্যের রাস্তা ছেড়ে দিনকতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন 
দিই। বছরের ছ নাস আমি এবং ছ মাস আর কেউ যদি সাধনার সম্পাদক 
ধামত বন্দোবস্ত হয়। কারণ, সথস্পর খেপামি 


থাকে তা হলেই ঠিক স্থবি 
করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সন্বংসর অপ্রমত্ততা বজায় রেখে 


চলা আমার মতো লোকের ছুঃদাধ্য | (১৩৫-নং পত্র) 

(খ) আমার দিনগুলিকে রখীর কাগজের নৌকার মতো একটি একটি করে 

তানিয়ে দিচ্ছি। কেবল মাঝে মাঝে একটি-আথটি গান তৈরি করছি এবং 

শরতকালের প্রহরগুলির মধ্যে কুগুলায়িত হয়ে পড়ে আছি। এই অপৰ্যাপ্ত 
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জ্যোতির্সর নীলাকাশ আমার হৃদয়ের মধ্যে অবনত হরে পড়েছে, আলোক 
রক্তে মধ্যে প্রবেশ করছে, সর্বব্যাপী স্তবতা আমার বক্ষকে ছুই হাতে 
বেষ্টন করে ধরেছে, একটি করুণ শাস্তি আমার ললাটের উপর চুম্বন 
করেছে।-”এর পরে কর্ম যখন আবার আমাকে একবার হাতে পাবেন 
তখন টুটি চেপে ধরবেন; তখন আমার এই ঘরের লোকটি, আমার এই 
ছুটির কর্তা কোথায় থাকবেন তীর আর উদ্দেশ পাওয়া বাবে না। 'প্রার 
মাঝে মাঝে মনে করি সাধনার লেখার ঝুড়ি পদ্মার জলে ভাসিয়ে দেব; 
কিন্তু জানি, ভাসিয়ে দিলেও সে আমাকে তার পিছন পিছন টেনে নিয়ে 
চলবে। (১৫০-সং পত্র)। 

€গ) কলকাতাটা বড় ভন্র এবং বড় ভারী, গবর্ষেপ্টের আপিসের 
মত। জীবনের প্রত্যেক দিনটাই যেন একই আকারে একই ছাপ নিয়ে 
টাকশাল থেকে তকৃতকে হয়ে, কেটে কেটে বেরিয়ে আসছে-.নীরস মৃত 
দিন, কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের। এখানে [পতিদর] প্রত্যেক 
দিন আমার নিজের দিন__নিত্যনিয়মিত-দম-দেওয়া কলের সঙ্গে কোনো যোগ 
শহ। আমার আপনার মনের ভাবনাগুলি এবং অখণ্ড অবসরটিকে হাতে 
করে নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই__সময় কিন্বা স্থানের মধ্যে কোনো 
বাধা নেই। সন্ধ্যা জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আসতে থাকে__-আমি 
মাথাটি নিচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাকি। (৯৮-সং পত্র ) 

এই তিনটি উদ্ধৃতি থেকেই বন্ধন-অসহিষ্ণু প্রক্ৃতিপ্রেমী সামাজিকতা- 
বিরোধী কবিকে চিনে নিতে পারি। এই ধরনের স্বীক্তি আর কোথাও 
পাওয়া যাবে না। তরুণ বৌবনের উদাসী বাউল এখানে বিরল মুহূর্ত 
নিজেকে প্রকাশ করেছেন। : ' 

'ছিরপত্রে'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে, তা; আত্ম- 
সন্ধানী প্রকৃতিপ্রেমী রবীন্দ্রনাথের পরিচয়। কবির আত্ম-জিজ্ঞাস! ও নিসর্গ- 
জিজ্ঞাদা_'ছিয়পত্রের ছুট ফল সুর। সাহিত্যজীবনে কবি যে নোতুন 
জগতে প্রবেশ করেছেন, যেখানে “সোনার তরী’-চিত্রা'“চৈতালী’-পল্পগুচ্ছে'র 

সৌন্দর্য-সন্ধান ও সবিশেষ মর্তমমতা অপূর্ব রূপলাবণ্যে আবিষারের 

আনন্দে ও বিস্ময়ে পরিপূর্ণ নবতর “সৌন্র্যলোক রচনা করেছে, '‘ছিন্নপত্রে' 
তারই স্পষ্ট স্বাক্ষর মুদ্রিত হয়েছে। 
কবির আত্মপরিচয় এখানে প্রকট। তিনি বলেছেন, “সাধনাই লিখি 
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আর জমিদারি দেখি, যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার 
চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি_-আমি বেশ বুঝতে, পারি 
এই আমার স্থান । : জীবনে জ্ঞাতদারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ 
করা যায়, কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা বলি নে__দেই আমার 
জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রযস্থান ৮ (৮০-সং পত্র) 

'ছিন্নপত্রঁ এই আত্মস্বীক্লতির আলোকে উজ্জল হয়ে আছে, রবীন্দ্র- 
মানসের মর্মকোষের পরিচয় এখানে উদব|টিত হয়েছে। 


lou 


“ছিন্নপত্রে'র শতকরা আশিটি পত্রের রচনাসথল পদ্মাবক্ষ। কবি তখন 
শাখানদী- 


জমিদারি পরিদর্শন উপলক্ষে মধ্যবঙ্গের হৃদয়দেশে পদ্মা ও তার 
গুলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। গত শতকের শেষ দশকে রবীন্দ্রনাথ 
পল্মাপ্রকৃতি থেকেই নিরুদ্দেশ লৌন্দর্য ও মানবিক সতোর প্রেরণা গ্রহণ 
করেছিলেন। পদ্মা, যমুনা, আত্রেয়ী, নাগর, বড়ল, গোরাই ও ইছামতী 
নদীর কলধ্বনি সেদিনের গল্পে-কবিতায়গানে শোনা যায়। পদ্মার জন্য 
কেবল ব্যাকুলতা নয়, তীব্র ভালবাসা ও সেই সঙ্গে আশঙ্কামিশ্রিত আকর্ষণও 
কৰি অনুভব করেছেন। তা ‘ছিন্নপত্র' পাঠে অুতব করা যায়। আর, এর 


মধ্যেই তিনি কাব্যজীবনের নবতর অভিজ্ঞতালোকে পদার্পণ করেছেন । 


“দোনার তরী' 'চিত্রা'র যে প্রকৃতিপ্রেম, তা বাংলা কাব্যে ও ববীন্দ্রকাব্যে 


অনাস্বাদিত প্রেম । এই প্রেমে বাংলা কাব্যের নবজন্ম হয়েছে। 'ছিন্নপত্র 
এই প্রেমের প্রাথমিক খসড়া । 
নিঃসঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে সেদিন 


ন নীজনাধের নেই মাটি অনিবরগে সমে পে উর 


করার লোভ সংবরণ করা দুঃসাধ্য ৷ “আমি শীত গ্রান্ম বর্ষা মানি নি, 
কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি-_বৈশীখের খরবৌদ্রতাপে 
শ্রাবণের মুবলঘারাবর্ষণে ! পরপারে ছিল ছায়্াঘন পল্লীর শামী, এপারে 
ছিল বালুচরের পাকুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান জোতের পটে 
বুলিরে চলেছে ছ্ুলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের, আলোছায়ার 


৫৭ 


রঃ 


তুলি। এইখানে নির্জনদজনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে ৷” 
(রচনাবলী সংস্করণ, 'সোনার তরী'র ভূমিকা )। 
পদ্মাপ্রকৃতিই এ সময়ে কবির নিত্যসঙ্গী, প্রেরণাদারিনী, মানসী। সেই 
সঙ্গে বে-কণটি গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের নিত্যদল্গী ছিল, তার মধ্যে প্রধান হল 
* আমিয়েলের জর্নাল'। 'ছিননপত্রে, কবি স্বীকার করেছেন, “আমার একটি 
নির্জনের প্রিরবন্ধু জুটেছে_আমি লোকেনের ওখান থেকে তার একখান 
06175 Journal ধার করে এনেছি, বখনই সমর পাই সেই বইটা উল্টে 
পাণ্টে দেবি; ঠিক মনে হয়, তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা কচ্ছিঃ 
এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে .পের়েছি। অনেক বই এর 
ছেয়ে ভাল লেখা আছে এবং এই বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে। 
কিন্তু এই বইটি আমার মনের মত | অনেক সমর আসে যখন সব বই 
ছুঁরে ছুঁয়ে ফেলে দিতে হর, কৌনট। ঠিক আরামের বোধ হয় না__যেমন 
রোগের সময় অনেক সময় ঠিক আরামের অবস্থাটি পাওয়া বায় না, নানা 
রকমে পাশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে; কখনও বালিশের উপর বালিশ 
চাপাই, কখনও বালিশ ফেলে দিই__সেই মানদিক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই 
খুলি সেখানেই মাথাটি ঠিক গিরে পড়ে, শরীরটা ঠিক বিশ্রাম পার 1» (১১-সং পত্র) 
আমির়েলকে কবি বলেছেন 'নির্জনের প্রিয় বন্ধু, “অন্তরঙ্গ বন্ধু৷ 
প্রভাতরুমার মুখোপাধ্যায় সাক্ষ্য দিয়েছেন, “এই গ্রন্থখানি কবির খুব ভাল 
লাগে, বহুবার ইহার কথ| তাহার মুখে শুনিয়াছি ৮ (‘বীন্দ্ৰজীবনী’, 
নম বও, ২য় সং, পৃ ৩: )। জেনিভাবাসী কৰি-দাৰ্শনিক-অধ্যাপক আঁৱি 
ফ্রেডরিক আমিয়েল (১৮২১-১৮৮১ ) তার “জর্নাল ইন্টাইম' গ্রন্থের দ্বারা 
পল্লাবিহারী রবীন্দ্রনাথের উপর কী গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, তা 
আলোচনার যোগ্য। এই জর্নালের আলোকে ‘ছিন্নপত্ৰ’ পাঠ করলে আমরা 
শোতুন করে “ছিননপত্র” ও পত্ররচয়িতা__উতরকেই চিনে নিতে পারি । 
আমিয়েল ব্যক্তিগত জীবনে ও সাহিত্যজীবনে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। 
জেনিতার এই বিদগ্ধ অধ্যাপক সোন্দ্য-দর্শন সম্পর্কে ভাবণনালা ও কিছু 
কবিতা রচন| করেন। কিন্ত তা থেকে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন 
নি। মৃত্যুর পর তার বন্ধ মনি শেরার তার ডায়েরি সম্পাদনা করে 
Journal [00056 ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে জেনিভাতে প্রকাশ করেন। ১৮৪৮ থেকে 
১৮৮৯-_এই চৌত্রিশ বৎসরের দিনলিপি থেকে নির্বাচিত সংকলন এই গ্রন্থ । 
৫৮ 


কুইজারল্যা্ড ও জার্মানি-__এই ছুই দেশে রচিত দ্বিনলিপিতে একটি বিদগ্ধ 
প্রক্ুতিগ্রেমী সংস্কৃতিবান মনের পরিচর উদবাটিত হরেছে। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রথম ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়; অন্ুবাদিকা মিসেস হামক্রিওঅর্ড। 
দ্বিতীয় বর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হুর ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে । লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
ই সংস্করণ রবীন্দ্রনাথকে দেন ॥ ১৮৯৪ খরীষ্টাব্দের এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
গ্রন্থ সম্পর্কে উপরোক্ত স্বীকৃতি জ্ঞাপন করেন। ১৮৯১ থেকে ১৯০ 
দশ বদর কবি নধ্যবর্সে বাস করেন, তারপর পত্নীর আপত্তিতে 
শিলাইদহের বাস উঠিয়ে বোলপুরে চলে যান। এই পর্বে ‘আমিয়েলের 
জর্নাল' রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিল। “ঘরে বাইরে' উপন্াদে (১৯১৪ ্রীস্টাবে 
সবুজপত্রে প্রথম প্রকাশিত ) 'আমিয়েলের জর্নালে'র দুবার উল্লেখ আছে? 
নিখিলেশ বইটির ভক্ত ছিলেন। 
আনিরেলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “জীবনে ও দাহিত্যকর্মে অনেক মিল 
আছে, বহুতর অমিলও আছে। উভয়েই কৰি-দার্শনিক», উভয়েই অন্তমুখী, 
উভয়েই প্ররুতিপ্রেমী । সমাজ ও দেশের আহ্বানে, রাজনীতিতে ও দর্শনা- 
লোচনার উভয়েই সাড়া দিয়েছেন, কিন্তু তার থেকে সরে গিয়ে উভয়েই ' 
হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন। বাল্যকালে উভয়েই নিজনতাপ্রিয় রোমান্টিক কিশোর 
ছিলেন। যৌবনে উভয়েই বিষাদ ও বৈরাগ্য, উঁদাস্ত ও রোমান্টিক ব্যাকু- 
ও তার থেকেই তাদের মহৎ সাহিত্যকর্মের জন্ম হরেছে। 


লতার কবলে পড়েছেন 
উভরেই পত্ররচনায় নিপুণ ছিলেন? ভ্রমণে ও প্রকৃতি-দঙ্গে উভয়েরই প্রবল 


আসক্তি ছিল। উভয়েই বারবার হতাশা ও নিক্চদতার দ্বারা পিষ্ট হয়েছেন 
এবং প্ররুতি-দঙ্ষে নবজীবন ও নবীন আশায় উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ 
উ্রেরই কবিতা ও দিনলিপি-পত্রে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। জ্ঞানের 


শি 
Ar নি 


নো 
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করেছেন । 
নানাক্ষেত্রে উভয়েরই স্বচ্ছন্দ বিচরণ ছিল। 


অনিল এইখানে যে, আমিয়েল বাট বদরের জীবনে বিশেষ কিছুই 
লিখতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথ আশি বৎসরের জীবনে অজস্র সহজবিধ 
রচনায় আত্মপ্রকাশ করেছেন। আমিয়েল নিফলতা ও আলম্তের সহস্র 
সঞ্চয় নিয়ে গত হয়েছেন, সাহিত্যিক বনধাদশীয় রাহুগরস্ত হয়েছেন, নিঃসঙ্গ 
কৌমার্ষের দুমাহ" ভার ও বোনা বহন করেছেন, মসিঅ শেরারের কথায় 
“আমরা ঠিক বুঝতে পারি না এত শক্তিসম্পন্ন লেখকের পক্ষে তুচ্ছ 
তব! কিছুই ইট করা স্তর হল না নেন ?” অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ 

৫৯ 


সংসারে ও সমাজে কর্মীরপে দেখা দিয়েছেন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে সহস্র কর্মের 
বন্ধনে ধরা দিয়েছেন, আবার এই বন্ধনকে যুতূর্তেই অস্বীকার করে দাহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্বর্ণপ্রসবী লেখনী নিরন্তর চালনা করেছেন, সমস্ত পৃথিবী পর্যটন 
করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত সকল দুঃখ হতাশা ও ওদাস্তের উপরে তার 
মানবপ্রেম ও প্রকৃতিপ্রেম, জয়লাভ করেছে। “আমিয়েলের জর্নাল' তার 


সাতাশ বৎসর থেকে বাট বৎসর বয়স (মৃত্যুকাল) পধন্ত সময়ের মধ্যে - 


রচিত গোপন দিনলিপির নির্বাচিত সংকলন এবং মৃত্যুর পর একাশিত; 
জীবদ্দশায় এগুলির প্রকাশ আমিয়েলের অভিপ্রেত ছিল না। অপরপক্ষে 
‘ছিন্নপত্র' রবীন্দ্রনাথের চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত দশ বৎসরের 
কাল-পরিধির মধ্যে লিখিত, আত্মীয় ও বন্ধুদের উদ্দেশে প্রেরিত, সামাজিক- 
পারিবারিক পরিবেশের প্রতি সচেতন থেকে রচিত এবং লেখকের জীবদ্দশায় 
৯৯১২ গ্রষ্টাব্দে প্রকাশিত। 'জর্নাল ইন্টাইম'-এ একটি অন্তুভূতিপ্রবণ 
অতিসচেতন বিদগ্ধ নানসের তাত্র অন্তদন্দ ও দর্শনজিজ্ঞাসার পরিচয়ই 
প্রধান ; ‘ছিন্নপত্রে* একটি তরুণ কবিমানসের আন্মজিজ্ঞাস। ও নিসর্গ জিজ্ঞাস! 
রয়েছে, কিন্তু এখানে প্রাধান্য পেরেছে প্রকৃতিপ্রেদী ননের নিবিশেষ 
সৌন্দ্যসন্ধান ও সবিশেষ মর্তমমতা। | 


॥৪ ॥ 


'ছিন্পত্রে' দেখি নির্জনসজনের : নিত্যদংগমে জাত প্ররুতিপ্রেম__তার 
একদিকে পদ্মা, অপরদিকে পদ্মাতারের জনপদ ; একদিকে নিবিশেবে লৌন্দর্- 
সন্ধান_-'লোনার তরী” ‘চিত্রা, অপরদিকে সবিশেষ মর্তমমতা-_গন্পগুজ্ছণ। 
‘জনাল ইনটাইম”-এ একটি মহৎ, প্রতিশ্রতিসদ্ধ কবিমানসের অপমৃত্যু? 
অস্তিত্বের ভিজ্ঞাদায় পীড়িত মানবাত্মার আর্তনাদ। এখানেই “ছিননপ্র+ 
“আমিয়েলের জন্নীল' থেকে ভিন্নতর । জনালে আমিয়েলের শ্রীষ্টার ধর্মবোধ 
অতি প্রবল, “ছিননপত্রে” ধর্ষবোধ কখনই প্রকট নয়। 

নীল পড়লে মনে হয় একজন স্বর্গভষ্ট দেবকুমারের আতনাদ শুনতে 
পাচ্ছি £ “বে মুহুর্তে একটি বস্তু আমাকে আকর্ষণ করে, আদম সে মুহুর্তে 
তা থেকে সরে যাই, কেননা অপেক্ষাক্ৃত-ভাল দ্বিতীয়ে আমার মন ওঠে 
নাঃ আমার আকাজ্কার তৃপ্তিদার়ক কিছু আমি আবিষ্কার করতে পারি না। 

/ ৬. 


বাস্তব আমাকে হতাশ করে, আর আদর্শকে খুঁজে পাই না৷? আদর্শ 
সৌন্দর্য-সন্ধানে এই বেদনা ও বাস্তবের কঠিন আঘাতে মোহভঙ্গ প্রত্যেক 
মহৎ শিল্পীরই কথা । সংসার, প্রেম, বিবাহ, জীবনসঙ্গিনী-_-এ সবই আমি- 
য্েলকে আকর্ষণ করেছে, কিন্তু হায়, সে দাধ' কখনও পুরণ হয় নি, তাই 
জনাালে ধ্বনিত হয়েছে এই ক্রন্দন £ “বাস্তব, বর্তমান, অপ্রতিকার্য পরিস্থিতি 
ও প্ররোজন আমাকে প্রতিনিরৃত্ত এমন কি ভীত করে তোলে। কনা, 
বিবেকবুদ্ধি ও স্ুগ্মবুদ্ধি আমার প্রচুর পরিমাণে আছে। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণ 
রিত্রবলের অভাব আছে। কেবল চিন্তাসমূদ্ধ জীবনই আমার কাছে 
স্থিতিস্থাপকত| ও অসীমতায় পুর্ণ বলে মনে হয়__এর দ্বারা আমি অপ্রতি- 
কার অবস্থা থেকে মুক্তিলাভ করি। বাস্তব জীবন আমাকে ভীত করে 
তোলে। অহং জীবন ও সুখকে আমি আমারই কারণে বিশ্বাস করি না।. 
আদর্শ আমার সকল অসম্পূর্ণ অধিকারকে বিনষ্ট করে এবং আমি সকল 
মূল্যহান দুঃখ ও অন্ুুতাপকে দ্বণী করি।” (৬ এপ্রিল, ১৮৫১ সনের 
দিনলিপি, জেনিতা)। এইখানেই আমিয়েলের ট্রাজেডি । এই অশান্ত 
আত্মজিজ্ঞাসা, বিশ্বাসের শোচনীয় অভাব ও বাস্তবের অপূর্ণতার গভীর 
বেদনা! আনিরেলের সমস্ত প্রতিশ্রুতিকে বিনষ্ট করেছে এবং শেষ পর্যন্ত বিশেষ 
কিছুই তিনি স্থষ্টি করে: যেতে পারেন নি। 'আমিযেলের জরন্নালে' খ্রীষ্ীয় 
নীতিবোধ, মায়া, ব্ৰহ্ম, কর্ম, পাপ, পুণ্য সম্পর্কে গুরু আলোচনা মনের 
ওপর দুঃসহ ভাবের মতে চেপে বসে। ১ 
আমাদের. অশেষ সৌভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই ছুঃখকর 
ট্রাজেডি ঘটে নি। বাস্তবের অপূর্ণতায় তিনিও বেদনা পেয়েছেন, নিরুদ্দেশ 
সৌন্দর্বসন্ধানে ব্যাকুল হয়েছেন, আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে যোগসাধনের 
র্থতায় পীড়িত হয়েছেন, কিন্তু সুগভীর ানবপ্রেম তাকে বক্ষা করেছে। 


১১১0১১732১5, ১৩৮-মংখ্যক 


৮৪, ৮৮) ৯৬১ ১০৩, ৯০৪, ; 
পত্রে এই আশঙ্কা, ব্যর্থতা ও অশান্তির পরিচয় পাই। কিন্তু তা স্থায়ী 


হয়ে কবিমনে মুদ্রিত হয়ে যার নি, তার প্রমাণ পাই ২৬, ৮৫, ১১২, 


১২২, ১৪৫, ৯৪৭, ৯৪৯-সংখ্যক পত্রে। শেষোক্ত পত্রগুলিতে 
আশ্বাস ও সান্তনা পাই । অস্তিত্ব-সম্পকিত গুরু ,আলোচনা এখানে 
‘আমিয়েলের জননালে'র মত সৌন্দর্য সম্ভোগের পথে বাধা উপস্থিত 


করে নি। 
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‘ছিন্নপত্রে'র একদিকে হতাশা ও নিক্ষলতার বেদনা ধ্বনিত হয়ে ওঠে, 
অপর দিকে সুগভীর ধরণীগ্রীতি ও নানবপ্রেম বড় হরে ওঠে। 

কী আশ্চর্য আত্মস্বীকৃতি ঃ 

(ক) যখন মনে করি, জীবনের পথ সুদীর্ঘ, দুঃখকষ্টের কারণ অসংং 
এবং অবষ্ঠন্তাবী, তখন এক-এক সময় মনের বল রক্ষা করা প্রাণপণ 
কঠিন হরে পড়ে।...জীবনে একটা প্যারাডক্স প্রায়ই দেখা যায় বে, বড় 
দুঃখের চেয়ে ছোট দুঃখ যেন বেশী ছুঃখকর। তার কারণ, বড় দুঃখে 
হৃদয়ের যেখানটা বিদীর্ণ হয়ে বার সেইখান থেকেই একটা সান্ত্বনার উত্স 
উঠতে থাকে ; মনের সমস্ত দলবল, সমস্ত ধৈর্যবীর্ধ এক হয়ে আপনার কাজ 
করতে থাকে ;%তখন দুঃখের মাহাত্ম্য দ্বারাই তার সহ করবার শক্তি বেড়ে 
বায়। ছোট দুঃখের কাছে আমরা কাপুরুব কিন্তু বড় দুঃখ আমাদের বীর 
করে তোলে, আমাদের যথার্থ মন্ুব্যত্বকে জাগ্রত করে দের। তার ভিতরে 
একটা সুখ আছে। ( ১০৩-সং পত্ৰ ) 

(খ) আমার বিশ্বাস, আমাদের গ্রীতিমাত্রই রহস্তরের পৃজা ; কেবল 
সেটা আমরা অচেতনভাবে করি। ভালবাস! মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে 
বিশ্বের অন্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে নিত্য আনন্দ নিখিল 
জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক উপলব্ধি। নইলে ওর কোনও অর্থই 
থাকে না। (১১৫-নং পত্র) 


॥ 


(গ) [বেদান্ত বলেন] স্থষ্ট একেবারেই নেই, আমরাও নেই, আছেন 
কেবল ব্রহ্ম, আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। আশ্চর্য এই, মানুষ 
নমে একথা স্থান দিতে পারি। আরও আশ্চর্য এই, কথাটা শুনতে যত 
অস্ত আসলে তা নয়_বস্তুত কিছুই যে আছে দেইটে প্রমাণ করাই 
শক্ত। যাই হোক, আজকাল সন্ধ্যাবেলায় যখন জ্যোৎস্না ওঠে এবং আমি 
বধন অর্থ নিমীলিত চোখে বোটের বাইরে কেদারায় পা ছড়িয়ে বসি, স্লিগ্ধ 
সমীরণ আমার চিন্তার্লান্ত তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন এই 
এল স্থল আকাশ, এই নদীকল্লোল, ডাঙার উপর দিয়ে কাচিৎ এক- 
আধ্জন পথিক, জলের উপর দিয়ে কদাচিৎ এক-আধখানা জেলেডিডির 
গতায়াত, জ্যোখ্সালোকে অপরিস্ফুট মাঠের প্রান্ত, দুরে অন্ধকারজড়িত 
বনবেষ্টিত সুপ্তপ্রায় গ্রাম__সমস্তই ছায়ারই মতো, মায়ারই মতো বোধ হয়, 
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অথচ সে মারা সত্যের চেয়ে বেশী সত্য হরে জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, 
এবং এই মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই যে যুক্তি একথা কিছুতেই 
মনে হয় না। (১১৭'সং পত্র) 

(ঘ) আমি অনেক সমর ভেবে দেখেছি, সুখী হলুম কি ছুষী হলুম 
সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত 
সুখছুঃখের ভিতরে নিজের একটা প্রসার অন্গভব করতে থাকে ।-.-আমাদের 
ক্ষণিক জীবনই সুখদুঃখ ভোগ করে; আমাদের চিরজীবন দেই সুখ-দুঃখ 
নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। (১২৩-দং পত্র) 

(ও) নিজের সেই সুগভীর স্বপ্রাবিষ্ট বাল্যকালের উদ্ভ্রান্ত কল্পনার 
কথা মনে পড়ছে-_খুব বেশী দিনের কথা বলে তো মনে হচ্ছে না _অথচ 
এবারকার মানবজন্মের অর্ধেক দিন তো চলে. গ্রেছেই। আমরা প্রত্যেক 
মুহূর্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনটা সম্পূর্ণ করি। কিন্তু মোটের উপরে সবটা 
খুবই ছোট; ছুটি ঘণ্টা কালের নির্জন চিন্তার মধ্যে সমস্তটাকে ধারণ করা 
যেতে পারে ।-.আজকের আমার এই একলা বোটের ছুপুরবেলাকার মনের 
ভার এই একটা দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকখানা পাতার মধ্যে কোথায় 
বিলুপ্ত হয়ে থাকবে। এই নিস্তরক্গ পদ্মাতীরের নিস্তব্ধ বানুচরের উপরকার 
নির্জন মধ্যাহ্ছটি আমার অনন্ত অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি 
কোথাও একটি ক্ষুদ্র সোনালি রেখার চিহ্ন রেখে দেবে। ( ১৩৮-নং পত্র) 

চে) যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব, ততক্ষণ দুঃখ থাকবেই। জগৎ 
যদি জগৎ না হয়ে ঈশ্বর হত তা হলেই কোথাও কোন খুঁত থাকত না 
_ কিন্ত ততটা দূর পর্যন্ত দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে 
সকল কথাই গোড়ায় গিয়ে ঠেকে যে, স্থষ্টি হল কেন-_কিন্ত সেটা সম্বন্ধে 
কোনও আপত্তি যদি না করা যায়, তা হলে জগতে দুঃখ রইল কেন এ 
নালিশ উত্থাপন করা মিথ্যা । দেই জন্যে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া ঘেঁষে 
কোপ মারতে চায়; তারা বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের সংশোধন 
হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ চাই। ্রীষ্টানরা বলে ছুঃখটা খুব উচ্চ জিনিস, 
ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ হয়ে আমাদের জন্য দুঃখ বহন করেছেন। কিন্তু নৈতিক দুঃখ 
এক, আর পাকা ধান ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর। আমি বলি, যা হয়েছে 
বেশ হয়েছে, এই-যে আমি হয়েছি এবং আশ্চর্য জগৎ হয়েছে, বড় তোফা 
হয়েছে__এমন জিনিসটা নষ্ট না হলেই ভাল। বুদ্ধদেব তছ্ভরে বলেন, 
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এ জিনিসটা বদি রক্ষা করতে চাও তা হলে দুঃখ সইতে হবে। আমি 
নরাধম তদুত্তরে বলি, ভাল জিনিস এবং প্রিয় জিনিস রক্ষা করতে যদি 
'ছুখ সইতে হর তা হলে দুঃখ স'ব_তা আমি থাকি আর আমার 
জগর্থটি থাকুক; মাঝে মাঝে অন্নবন্তরের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, নৈরাহ্ঠ বহন করতে 
হবে, কিন্তু সে দুঃখের চেয়ে যখন অস্তিত্ব তালবাদি এবং অস্তিত্বের জন্যই 
দে দঃব বহন করি তখন তো আর কোনো কথা বলা শোভা পায় 
না। (৮৮-সং পত্র) 

(ছ) বত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই কাজ জিনিসটার 
'পরে আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে। কর্ম যে অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল 
পু'থির উপদেশরূপেই জানতুম। এখন: জীবনেই অনুভব করছি কাজের 
মধ্যে পুরুষের যথার্থ চরিভার্থতা ; কাজের মধ্য দিয়েই জিনিস চিনি, 
মানুষ চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে যুধাযুবি পরিচয় ঘটে ।"*কঠিন 
কর্মক্ষেত্রে মর্মান্তিক শোকেরও অবসর নেই। অবসর নিয়েই বা ফল কি। 
কর্ম যদি মানুষকে বৃথা অন্ুশোচনার বন্ধন থেকে যুক্ত করে সন্মুখের পথে 
প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পারে, তবে ভালই তো। যে মেয়ে মরে 
গ্রেছে তার জন্যে শোক কর! ছাড়া আর কিছুই করতে পারি নে, যে ছেলে 
বেঁচে আছে তার জন্যে ছোট বড় সব কাজই তাকিয়ে আছে। কাজের 
সংসারের দিকে চেয়ে দেখি, কেউ চাকরি করছে, কেউ ব্যবসা করছে, 
কেউ চাষ করেছে, কেউ মজুরি করছে; অথচ এই প্রকাণ্ড কর্মক্ষেত্রের 
ঠিক নীচে দিয়েই প্রত্যহ কত মৃত্য, কত দুঃখ গোপনে অন্তঃশীলা বহে, 
যাচ্ছে, তার আবরু নষ্ট হতে পারছে না_যদি সে অসংযত হয়ে বেরিয়ে 
আসত তা হলে কর্মচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। ব্যক্তিগত শোক- 
ছুখটা নীচে দিয়ে ছোটে, আর উপরে অত্যন্ত কঠিন পাথরের ব্রীজ বাধা, 
সেই ব্রিজের উপর দিয়ে লক্ষলোকপুর্ণ কর্মের রেলগাড়ি আপন লৌহপথে 
হুহঃশবে চলে যায়, নির্দিষ্ট স্টেশনটি ছাড়া আর কোথাও কারো খাতিরে 
মুহুর্তের জন্যে থামে না। কর্মের এই নিষ্ঠুরতায় মানুষের কঠোর, 
সান্তনা । (>৪৭-দং পত্র) 

আমিয়েল যেখানে বাস্তবের অপূর্ণত| ও. দুঃখে বেদনার্ত হয়েছেন, 
বলেছেন, “বাস্তব, বর্তমান, অপ্রতিকার্য পরিস্থিতি ও প্রয়োজন আমাকে 
প্রতিনিবৃত্ত এমন কি ভীত করে তোলে”, সেখানে রবীন্দ্রনাথের এই মহৎ 
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কঠোর পবিত্র সান্তনা আমাদের আশ্বস্ত করে। “আমিয়েলের জনালে’ এ 
ধরনের দিনলিপি পড়ে আমাদের মন ক্রষ্ট হয়, ‘ছিন্নপত্র' আমাদের সাম্তনা 
দেয়, সংসারের কখন কর্তব্যের মুখোমুখি হতে বল দান করে। 
'আমিয়েলের জনণল' তার জীবনব্যাগী ব্যর্থতা দুর্বলতা পরাজয়ের ট্রাজিক 
ইতিহাস। “ছিব্রপত্র" সেক্ষেত্রে মর্তমমতা ও  জীবনপ্রীতির টেস্টামেণ্ট। 
আমিয়েল পরিবেশের কাছে হার মেনেছেন, রবীন্দ্রনাথ তার ওপর জয়লাভ 
করেছেন । আমিয়েলের সকল ব্যর্থতা ও হুূর্বলতা দুর হয়ে গেছে সেই 
মুহুর্তে যখন তিনি প্রকুতিপ্রেমে উজ্জীবিত হয়েছেন। মধ্য ইয়োরোপের 
প্রাকৃতিক পৌন্দ্ধরস আমিয়েল ছু হাতে অঞ্জলি তরে আক পান করেছেন, 
আর সেখানেই তিনি রবীন্দ্রনাথের সমধর্মী। বোধকরি এ কারণেই 
রবীন্দ্রনাথ আমির়েলকে তার 'নিত্যদর্দী” ‘অন্তরঙ্গ বদ্ধু' বলে অভিহিত 
করেছেন। উভয়েই প্রকৃতির প্রতি আলিঙ্গনের ব্যগ্র বাহু বিস্তার করেছেন 
এবং ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে তাকে বেঁধেছেন। প্রকৃতির মধ্যে একটি লাবণ্য- 
ময়ী দিব্যসভার উপস্থিতি উভয়েই অনুভব করেছেন। এখানে উভয়েই 
প্রকৃতির অন্তরসভাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। 
সুইজারলাণ্ডের নীল আকাশ, আল্লস্‌' হিমাদ্রি এবং শান্ত ‘লেক'সমুহ 
আমিয়েলের মনোহরণ করেছে, তপ্তমধুর এপ্রিলের বাসন্তী দিনগুলি সুধায় 
ভরে তীর কাছে এসেছে, তিনি আক সে সুধা পান করেছেন। কী 
গভীর আনন্দ সেই লব রঙিন দিনগুলি বহন করে এনেছে, তার পরিচয় 
জননলের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।. জেনিভাতে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ এপ্রিলের 
দ্রিনলিপিতে: আমিয়েল লিখেছেন £ “আমি, আজ সকালে মনের উপর 
আবহাওয়ার আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া অনুভব করেছি। নিজেকে ইতালিয়ান বা। 
স্পেনীয় বলে মনে হল। এই নীল স্বচ্ছ আকাশে দৃক্ষিণায়নের স্থধালোকে 
প্রাচীরগুলি তোমার দিকে তাকিয়ে হাসছে বলে মনে হচ্ছে! চেষ্টনাট 
গাছগুলি উৎসব-সাজে লেজেছে। তাদের শাখাপ্রান্তে ছ্যতিমান কুঁড়িগুলি 
ছোটছোট আলোকশিখার মত দীপ্তি বিকিরণ করছে, মনে হয় তারা যেন 
অনন্ত প্রকৃতির বসন্ত-উৎদবের উজ্জল দীপাবলী ৷ সব কিছুই কত নবীন, 
কত, কোমল, কত করুণাময় !_ঘালের শিশিরস্নাত সতেজভার, আনার 
স্বচ্ছ ছারা; পুরনো গীর্জা-চুড়াগুলির মহান শক্তি, পথের সাদা প্রান্ত--দবই 
সুন্দর! নিজেকে শিশুর মত প্রাণোস্থল মনে হল; আমার ধমনীতে, 
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_জীবনীরস পুনঃপ্রবাহিত হর। বিশুদ্ধ আনন্দ সম্ভোগের ক্রিয়াটি কত 
মধুর !” 

অপরদিকে পন্মানদী, বালুচর, ধূসর তীররেখা, সুনীল আকাশ রবীন্দ্র 
নাথকে কত গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে তার পরিচয় ‘ছির্পত্রে' বিকীর্ণ 
হয়ে আছে। আলোয় আকাশভরা বাংলার শরৎ-প্রকৃতির সকল রূপ কবি- 
দৃষ্টির সামনে উদঘাটিত হয়েছে। “ছিরপত্রে'র ১৪৫-সং পত্রটির সঙ্গে সগ্বস্বত 
দিনলিপির সাদৃগ্ত কত গভীর, তা সহজেই অন্ুতববেগ্ধ। আলে! আর 
আকাশের উদার আমন্ত্রণে আমিয়েলের মত বরীন্দ্রনাথও সমস্ত হৃদয় দিয়ে সাড়া 
দিয়েছেন ঃ “কাজ করতে করতে কোনো একদিকে মুখ ফেরালেই দেখতে 
পাই, নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একটা অংশ একেবারে 
আমাদের ঘরের লাগাও হাজির-_যেন প্রক্কৃতিস্থন্দরী কুতৃহলী  পাড়াগেঁয়ে 
মেয়ের মত আমার জানালা-দরজার কাছে উকি মারছে; আমার ঘরের এবং 
মনের, আমার কাজের এবং অবসরের চারিদিকে নবীন ও সুদ্দর হয়ে 
আছে। এই বর্ধণমুক্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, 
এপার এবং ওপার, খোলা মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা একটা স্বর্গীয় কবিতায় 
আ্যাপেলোদেবের স্বর্ণবীণাধবনিতে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে। আমি আকাশ এবং 
আলো এত অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি! আকাশ আমার সাকি, নীল স্কটিকের 
স্বচ্ছ পেয়ালা উপুড় করে ধরেছে__সোনার আলো মদের মত আমার রক্তের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান করে দিচ্ছে। যেখানে আমার 
এই সাকির মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে আমার এই সোনার মদ সব 
চেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ সেইখানে আমি কবি; সেইখানে আমি রাজা ; সেইখানে 
আমার সঙ্গে বরাবর ওই সুনীল নির্মল জ্যোতির্ময় অসীমতার এই রকম 
প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ থাকবে ৷” [ সাজাদপুর, ২ জুলাই, ১৮৯৫ ] 

জেনিত৷ ও. সাজাদপুরে ছুত্তর ভৌগোলিক ব্যবধান, সময়ের ব্যবধানও 
আছে--১৮৫৫ ও ১৮৯৫, কিন্তু প্রকুতি-সৌন্দ্ব-উপভোগের অগহ উল্লাস 
একই। এই তীব্র উল্লাসে রবীন্দ্রনাথ ও আমিয়েল একই সৌন্দর্যলোকের 
দুই দেবকুমার ! ক 

আগিয়েল যেখানে বলছেন £ “আবহাওয়া আশ্চ্যরকম উজ্জল, উষ্ণ 
এবং পরিষ্কার । দিন পাখার গানে মুখরিত, শর্ধরী তারাশোভিত,__প্রক্ৃতি 
যেন করুণার প্রতিমা-_করুণা ও ছ্যুতিতে মিশে তা উজ্জল হয়েছে। এই রব 
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দৃশ্টের ভাবনায় প্রায় ঘণ্টা ছুয়েকের জন্য আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম 1৮ 
[ জেনিভা, ১৭ এপ্রিল, ১৮৫৫ ], সেখানে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “অনেককাল 
বোটের মধ্যে বাস করে হঠাৎ সাজাদপুরের বাড়িতে এসে উত্তীর্ণ হলে বড় 
ভাল লাগে। বড় বড় জানালা দরজা, চারিদিক থেকে আলো বাতাস আসছে, 
যেদিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই গাছের সবুজ ডালপালা চোখে পড়ে এবং 
পাখির ডাক গুনতে পাই, দক্ষিণের বারান্দায় কেবলমাত্র কামিনী ফুলের 
গন্ধে মত্তি্কের সমস্ত রন্ধ পূর্ণ হয়ে ওঠে। হঠাৎ বুঝতে পারি” এতদিন 
বৃহৎ আকাশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা ছিল, সেটা এখানে এসে 
পেটভরে পূর্ণ করে নেওয়া গেল ।---এখানকার ছুপুরবেলাকার মধ্যে একটা 
নিবিড় মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, নির্জনতা, পাখীদের বিশেষত 
কাকের ডাক, এবং লুন্দর সুদীর্ঘ অবদর-_সবশুদ্ধ আমাকে উদাস করে 
দেয়। কেন জানি নে মনে হয়, এই রকম সোনালি রৌদ্রে ভরা দুপুরবেলা 
দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছে।৮ [ সাজাদপুর, ৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ 
১১৯-সং পত্র] 

জেনিতার উঞ্ণমধুর প্রসন্ন মধ্যাহ্ন আর পগ্মাতীরের সাজাদপুরের নির্জন 
সুন্দর সুদীর্ঘ অবসরন্িগ্ধ মধ্যাহ__ছুজনকে একই সৌনর্ষের জগতে উত্তীর্ণ 
করে দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের ‘বৃহৎ আকাশের ক্ষুধার সঙ্গে উক্ত পত্রে 
আমিয়েলের অন্তুভূতির কী আশ্চর্য মিল, “এই সুনীল (আকাশ) সাগরে 
পৃথিবী ভাসছে বলে আমার মনে হল। এই গভীর শান্ত আনন্দান্ভৃতি একটি 
সম্পূর্ণ মানুষকে অভিষিক্ত করে, তাকে শুদ্ধ ও মহৎ করে তোলে । আমি 
নিজেকে এর হাতে সঁপে দিলাম, কৃতজ্ঞতা ও বস্তার নিজেকে হারিয়ে 
ফেললাম ৷? 

বাংলাদেশের শরৎ-প্রসন্ন প্রভাতের সঙ্গে সুইজারলাণ্ডের হেমন্তের হেমকান্ত 
নীলিম আকাশতলের প্রভাতের একটি সুন্দর সাদৃশ্ত আছে। ভাদ্র-আথ্বিনের 
সকাল পূর্ববাংলায় পদ্মাবক্ষে যে মোহ বিস্তার করে, অক্টোবরের সকাল আপস 
আশ্রিত সুইস ‘লেক’ অঞ্চলে হয়তো সেরূপ মোহ বিস্তার করে। “আমি- 
য়েলের জর্নালে” এরূপ একটি সকালের উল্লেখ আছে। দিনলিপির তারিখ 


২৭ অক্টোবর ১৮৬৪, রঙ্গভূম_Promenade de la Treille! আমিয়েল 


মুগ্ধ হয়ে লিখেছেন_-“এই প্রভাতে বাতাস এত স্বচ্ছ ও পরিষ্কার যে ভোয়াশ 
নদীতে মানুষকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। সূর্যের প্রসন্ন উজ্জল কিরণধারা 


৬৭ 


শরতের সকল রঙের আগুন জালিরেছে_ সেখানে স্ফটিক-হলুদ, জাফরাণ» 
সোনালী, গন্ধক-হলুদ, গিরিমাটি-হলুদ, কমলা, লাল, তামা, সাগর-নীল, 
পারিজাত-নীল রঙ কুঞ্জের ঝরানো ও ঝরে-বাওয়া পাতার পাতায় উজ্জল রঙের 
উত্সব লাগিয়ে দিরেছে। এ অতি তৃপ্তিকর দৃপ্ত । আমাদের ছুই সামরিক 
দলের পরধ্বনি, বন্দুকের শিস, শিঙ্গাধ্বনি, ঘরবাড়ীর তীক্ষ স্পষ্টরেখাগুলি__থা 
এখন পর্যন্ত প্রভাতী শিশিরসিক্ত, ছায়ার স্বচ্ছ শীতলতা-_দব খুঁটিনাটি দৃশ্য 
এই সকালে গভীর সম্পূর্ণ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে” 

অনুরূপ মুগ্ধ দৃষ্টির পরিচয় পাই “ছিন্পত্রে”র ৫৫-সংখক পত্রে (শিলাইদহ, 
৩ ভাদ্র, ১৮৯২) । এখানে ববীন্দ্রনাথ উচ্ছৃদিত হয়ে লিখেছেন £ “এমন 
সুন্দর শরতের সকালবেলা চোখের উপর যে কী স্ুধাবর্ষণ করছে সে আর কী 
বলব। তেমনি সুন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং পাখি ডাকছে | এই ভরানদীর . 
ধারে, বর্ষার জলে প্রহুল্ল নবীন পৃথিবীর উপর, শরতের সোনালি আলো দেখে 
মনে-হয় যেন আমাদের এই নবযৌবনা ধরণীসুন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতির্ময় 
দেবতার ভালোবাসাবাসি চলেছে, তাই এই আলো এবং এই বাতাস, এই অর্ধ- 
উদাস অর্ধস্ুখের ভার গাছের পাতা এবং ধানের খেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম 
শদন_্লের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন শ্ঠামন্্রী, 
আকাশে এমন নির্মল নিলীমা ।-..আগার সমস্ত মনটাকে কে যেন তুলিতে করে 
তুলে নিয়ে এই রঙিন শরৎপ্রক্ৃতির উপর আর-এক পৌঁচ রঙের মতো মাখিয়ে 
দিচ্ছে, তাতে করে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার উপর আর একটা যেন 
নেশার রঙ লেগে গেছে ।৮ 

রঙের ঘোর ও নেশার রঙ, উভয়েই প্রবল । শরৎ-ুন্দরীর মোহিনী আকর্ষণে 
উভয়েই ধরা দিয়েছেন এবং এই উল্লাস তারই স্বীকুতি। বৃহস্তময়ী চঞ্চলা 
গগন, এবং খ্যানগন্তীর আল্লস্‌ এই ছুই কবিমনকে মহত্তর সৌন্দর্যলোকের 
পথে আকর্ষণ করেছে। এখানেই আমিয়েল এবং রবীন্দ্রনাথের সমধ্িতা । 

আমিয়েন আগে দার্শনিক, পরে কবি। রবীন্্রনাধ আগে কবি, পরে 
দার্শনিক । আমিয়েলের অশাস্ত আত্ম জিজ্ঞাসা, দর্শনচিন্ত। ও আত্ম-অবিশ্বাস 
তাকে ব্যর্থতার পথে টেনে নিয়ে গেছে। ববীন্দরনাথের : আত্মবিশ্বাস ও 


সুগভীর মানবিকতা, তাকে গুদ দরশনচিন্তার পথ থেকে সরিয়ে নিয়ে মহত্তর 
এখানেই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য আর 


ঘফলতার স্তরে উত্ত৭ করেছে। 
এখানেই রবীন্রনাথের শেঠন। আমিরেল: মোহিনী প্রকুতির লৌন্দর্য সুধা- 
৬৮ 


পানে উন্মত্ত হয়ে বলেছেন £ “বেঁচে থাকা, অন্ুতব করা, প্রকাশ করার 
একটি প্রগাট আকাজ্ষা আনার হৃদয়ের অস্তস্তলকে আলোড়িত করেছে।” - 
(৬ এপ্রিল, ১৮৬৯ )। ঠিক তার পরই বিষগ্রকণ্ঠে বলেছেন £ “দুঃখ ও অসতের 
সমস্তা চিরকাল জীবনের প্রধান প্রহেলিকা হয়ে আছে ও থাকবে-_জীবনের 
অস্তিত্বের পরেই এর স্থান।” (১৪ এপ্রিল ৯৮৬৯ )। ববীন্দ্রনাথ এই চিন্তাসঙ্কট 
থেকে মুক্ত ছিলেন তার ধরণীগ্রীতি তথা মানুবপগ্রীতির জোরে । ‘ছিন্নপত্র পড়লে 
মনে হয়, পদ্মা একদিকে মানবসংসার, অপরদিকে বিশ্বলোক, একদিকে নিবিশেষ 
সৌন্দর্যাধনা, অপরদিকে সবিশেষ মর্ভমমতা__এ দুয়ের মধ্যে যোগসাধন করেছে। 
তাই রবীন্দ্রনাথের বিষাদ রোমান্টিক বিষাদ, তার বৈরাগ্য ভারতবধীয় প্রক্কৃতির 
বৈরাগ্য। অস্তিত্বের চিন্তার কোনো আত্মসঙ্কটের আবর্তে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে 
আমিয়েলের মত নিঃশেবিত করেন নি।' 'ছিবরপত্রে' তথা 'গরগুচ্ছে' ধ্বনিত 
হয়েছে ‘মানবতার করুণ গীতধ্বনি', তরুণ ধৌবনের উদ্নাপা বাউল কবির বিষাদ 
যা সোনার তরী'-চিত্রা'র নর্দমূলে বর্তমান_তার মূল সুগভীর প্রক্ৃতিঞ্ীতি, 
ছিন্নপত্রে'র ১৪, ১৮, ২৭, ৩৫, ৫৭, ৬৬, ১৫২-সংখ্যক পত্রগুচ্ছ তার পরিচয়স্থল ৷ 
আর প্রক্কৃতিগ্রীতির অপরদ্িক সংসারঞ্জীতি_সংসারবিরাগ নয়। 
এই ভাবটি খুব সুন্দরভাবে কবি নিজেই ব্যক্ত করেছেন ১৪-সংখ্যক পত্রে £ 
“এমন মনে করা যেতে পারে--ম! পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলেপুলে 
এবং কোলাহল এবং ঘরকর্নার কাজ নিয়ে থাকে ; যেখানে একটু ফাকা, একটু, 
নিস্তব্ধতা, একটু খোলা আকাশ, লেইখানেই তার বিশাল হৃদয়ের অন্তনিহিত 
বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে, দেইখানেই তার গভীর দীর্ঘনিখাস শোনা বায়! 
ভারতবর্ষে যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, বহুদুরবিস্তৃত সমতল আছে, এমন 
যুরোপের কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । এই জন্য আমাদের জাতি যেন বৃহৎ 
পৃথিবীর সেই অনীম বৈরাগ্য আবিষ্কার করতে পেরেছে ; এই জন্য আমাদের 
পূরবীতে কিন্ব। টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অন্তরের হাহা ধ্বনি যেন কু 
করছে, কারও ঘরের কথা নয়। পৃথিবীর একটি অংশ আছে যেটি কর্মপটু, 
শ্লেহীল, সীমাবন্ধ, তার ভাবট! আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার 
' অবসর পার নি। পৃথিবীর বে ভাবটা নির্জন, বিরল, অসীম, সেই আমাদের 
উদাসীন করে দিয়েছে। তাই সেতারে যখন হভৈরবীর মিড় টানে আমাদের 
তারতবর্বীয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে। কাল সধ্ষ্যের সময় নির্জন মাঠের মধ্যে 
পূরবী বাজছিল, পাঁচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি একটি প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম ।” 
৬৯ 


'ছিন্রপত্রোর শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে, কবির মনোজীবনের অভিলাষ, কাব্যসাধনা 
ও প্রেরণার কথা এতে প্রকাশিত হয়েছে। বে রোমান্টিক বিষাদ ও বৈরাগ্য 
এপর্বের রবীন্দ্র-লাহিত্যকে আশ্রয় করেছিল, তা যে অনূল তরু নয়, পন্মাবাসী 
কবির জীবনে তা বে বাস্তব অপেক্ষা সত্য, উদাস বিবপ্ অবনতথুখা সন্ধ্যার চিত্রে 
তার সমর্থন পাই। সন্ধ্যার ব্যাকুল হৃদস্পন্দন কবিহৃদয়ের স্পন্দনের সঙ্গে মিলে 
গেছে। 'ছিব্রপত্রে' সন্ধ্যার বর্ণনা বারবারই এসেছে-_সর্বব্রই এক সুর_ দিগন্তের 
শে প্রান্তে ‘নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা'__তার যাত্রাপথে কোথাও আশ্বাস নেই, অসীম 
কারুণ্যেগভীর বিষাদে ছেয়ে আছে সে পথ। কবির স্বীকৃতি 'ছিবরপত্রে' পাই, 
“আর কতবার বলব__এই নদীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধ্যেটা কী 
চমৎকার, কী প্রকাণ্ড, কী প্রশান্ত, কী অগাধ! সে কেবল স্তব্ধ হয়ে অনুভব করা! 
যায়, কিন্ত ব্যক্ত করতে গেলেই চঞ্চল হয়ে উঠতে হয় 1৮ (২৩-দং পত্র) 
অবনতযুধী সন্ধার বর্ণনায় কবি-লেখনী কখনও ক্লান্ত হয় নি। বোধ করি 
সন্ধ্যার সঙ্গে কবি এই পর্বে মনোজীবনের সার্ধ্ম অনুভব করেছিলেন, সন্ধ্যার 
আসনে যে বিষাদ, বৈরাগ্য ও কারুণ্য দেখেছিলেন, তা সেদিনের কাব্যসাধনার 
ধর পড়েছিল। মনোজীবনের মুক্তি কবি পেরেছিলেন সন্ধ্যার অভিপারে ১ 
রাত্রির অভিমুখে সন্ধ্যার অভিনার তার মুক্তি ও সার্থকতার অভিদার। ‘ছিন্নপত্রে'র 
শেষ (১৫২-সং ) পত্রে এই সত্যটি অপরূপ সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে £ 
“কেবল নীল আকাশ এবং ধুসর পৃথিবী__আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন 
গৃহহীন অনীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার চেলি-পরা বধু অনন্ত প্রাস্তরের 
মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে; ধীরে ধীরে কত শতসহশ্র 
গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগযুগাস্তরকাল সমস্ত পৃথিবী- 
মগুলকে একাকিনী স্লান নেত্র মৌনযুখে আস্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে। তার 


বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! 
কোন অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পিতৃগৃহ }2 


এখানে যে নিরুদ্দেশ লৌন্র্যবা 
তারই কাব্যরূপ পাই। ‘ছির্পত্র 
সাধারণ পগ্চগংকলন নয়, ক 


ত্রার কথা বলা হয়েছে, ‘সোনার তরী-চিত্রা'র 
তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যভাব্য এবং জীবনভাষ্য 
বিমানসের অন্তরঙ্গ পরিচয়লাভের চাবিকাঠি ৷ 


৭০ 


জীবনস্থাতি £ আলেখ্যদর্শন 


‘বঙ্গভাষার লেখক’ (১৩৯১ বঙ্গাব্দ ) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যে আত্মপরিচয়মূলক 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তা বাংলা সাহিত্যে নানাকারণে স্বরণীয় হয়ে আছে। 'সুদীৰ্ঘ- 
কালের কবিতালেখার ধারার অস্তরঙ্গ পরিচয় কবির নিকট এই প্রথম পাওয়া 
গেল। সেখানে কবি বলেছেন, “আত্মজীবনী লিবিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ 
লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই। না থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ আমার 
জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় কাহারো কোন লাভ দেখি না। সেইজন্য এ-্থলে 
আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তটা বাদ দিলাম ৷” 
বাংলা সাহিত্যের তিন রত্ব_মধুস্থদণ, বন্ধিমচন্দর, রবীন্দ্রনাথ । 

আত্মজীবনী লেখেন নি, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন। তবে জীবনৃত্তান্ত থেকে বৃতান্ত 
বাদ দিয়ে ‘জীবন’কেই বড়ো করে তুলে ধরেছেন । উক্ত প্রবন্ধের শেষে রবীন্দর- 
নাথ বলেছেন, “জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয়, তাহা কবির হাৃদয়দ্বারে প্রত্যহ 
বারংবার আঘাত করিয়াছে, দেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ 
করিরা থাকে....তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই সফল কাব্যই কবির প্রকৃত 
জীবনী। সেই জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যজিটিকে কাবারচয়িতার জীবনের সাধারণ 
ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা করা বিড়বনা। 

বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 

আমায় দেখো না বাহিরে 

আমায় পাবে না আমার ছুখে ও সুখে, 

আমার বেদনা খুঁজো না আমার বুকে, 

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 


প্রথম দুজন 


কবিরে খুঁজিছ যেথার সেথা সে নাহি রে।_ uy 
ক্ৰ ক 


মানুষ আকারে বদ্ধ যে-জন ঘরে, 
ভূমিতে নুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
ধাহারে কীপায় স্তৃতিনিন্দার জরে, 
কবিরে খুঁজিছ তাহারি জীবনচরিতে ?” 


এই অমূল্য আত্ম বিশ্লেষণের আলোকে রবীন্্সাহিত্য বিচার্য। 
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i 
// 


৬৫ 


দুঃখের বিষয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “দন্ত ও অহমিকা*্র 

সন্ধান পেয়েছিলেন [ দ্রঃ “কাব্যের উপভোগ’, “বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ বঙ্গাব্দ ] 
এবং এই অভিযোগ উপলক্ষ করে সেদিনের বাংলা সামরিক সাহিত্যের পরিবেশ 
বিক্ষু্ধ ও বিচলিত হয়েছিল ; একটি রবীন্্-বিরোধী আন্দোলনের জন্ম হয় এই 
ঘটনায়। রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে যদিও বলেছিলেন, "বিশ্বশক্তিকে নিজের 
জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অন্ুতব করা অহংকার নহে। বরঞ্চ অহং- 
কারের ঠিক উল্টা। কেননা, এই বিশ্বশক্তি কোনো ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ 

₹ সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধ্যেই কাজ করিতেছে» [ দ্রঃ ‘রবীন্দ্রবারুর 
বক্তব্য’, ‘বঙ্গদর্শন’, মাঘ ১৩১৪ ], তথাপি এই আক্রমণ ও বিরোধিতা তাকে 
বিশেষভাবে আহত করেছিল। এর পরেই ‘পরবাসী’ মাসিকপত্রে ভার ৯৩১৮ 
থেকে শ্রাবণ ১৩১৯ বঙ্গান্দ পর্যন্ত এক' বছর ধরে 'জীবনস্মতি” ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয় ও ১৩১৯ বঙ্গাব্দে ১৯১২ গ্রীষ্টাব্দে ] গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
পূর্বোক্ত বিরোধিতার তিক্ত অভিজ্ঞতা স্বরণে ছিলবলেই ববীন্দরনা যথাসম্ভব নিরা- 
সক্তভাব ‘জীবনস্থৃতি’ গ্রন্থে বজায় রেখেছেন এবং খ্যাতিহীনতার স্নিঞ্ধ প্রহর অতি- 


যখন শিক্পাজীবনের খাসমহলের দরজায় পাঠকের চোখ পড়েছে, তখনি রবীন্দ্রনাথ 
এই আফ শোষ জীবনস্থৃতির প্রতি পাঠকের । জীবন-/ 
স্বৃতি এন্থে একটি উদাস ব্যাকুল অন্তু প্রক্ৃতিযুগ্ধ কবিত্বমুখ্য মনের পরিচয় 
পাই। কবি তার রঙনহালের দরজা বাঙালি পাঠকের সামনে খুলে দিলেন না। 
তথাপি যা পেয়েছি, তাতেই পাঠকমন বলে ওঠে, এ-পাওয়া পরম-প্রাপ্তি। 

কবির জীবনচরিত কি সংসারের অন্তান্ত ক্ষেত্রের প্রধ্যাতকীতি পুরুষদের 


'জীবনচরিত থেকে ভিন্নতর হবে? এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“জীবনচরিত মহাপুরুষের এবং কাব্য মহাকবির ।-..কবি কবিতা যেমন করিয়া 
করিয়াছেন, জীবন তেমন 


¢ ্্‌ঃ রন নাই ; তাহার জীবন কাব্য নহে। 
খাহার| কর্মবীর, তাহারা নিজের জীবনকে নিজে স্থজন করেন। তাহাদের 


জীবনের কর্মই তাহাদের কাব্য, সেইজন্য তাহাদের জীবনী মান্য ফেলিতে পারে 
ক্রি কাব্যে এবং জীবনের কর্মে, উভয়তই নিজের 


না।"'কোনো ক্ষণজন্মা ব্য: 


তি বিকাশ করতে গারেন-_কাধয ও কর্ম উভয়ই তাহার এক প্রতিভার ফল। 
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কাব্যকে তাঁহাদের জীবনের সহিত একত্র করিয়া দেখিলে, তাহার অর্থ বিস্তৃততর, 
ভাব নিবিড়তর হইরা উঠে। দান্তের কাব্যে দান্তের জীবন জড়িত হইয়া আছে, 
উভয়কে একত্র পাঠ করিলে, জীবন এবং কাব্যের মর্যাদা বেশী করিয়৷ দেখা যায়। 
টেনিসনের জীবন সেরূপ নহে।-..আমাের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো কবির 
জীবনচরিত নাই । আমি সেজন্য চিরকৌতুহলী, কিন্তু দুঃখিত নহি |...টেনিসনের 
কাব্যগত জীবনচরিত একটি লেখা যাইতে পারে__বাস্তবজীবনের পক্ষে তাহা 
অমূলক, কিন্তু কাব্যজীবনের পক্ষে তাহা সমূলক। কল্পনার সাহায্যে তাহা ৷ 
সত্য করা যাইতে পারে না ৷” : 

রবীন্দ্রনাথের কাছে কবির জীবনচরিত তাই অন্ত অর্থে প্রতিভাত ৷ কাব্য. 
গত জীবনচরিত-_যা “আত্মপরিচয়” গ্রন্থের পূর্বোক্ত প্রবন্ধে [ 'বঙ্গভাষার 
লেখক”-এ প্রথম প্রকাশিত ]__হয়েছে, তা-ই সত্য, আর সব মিথ্যা 
কাব্যই কবির সত্য জীবনচরিত তথা আত্মচরিত ]. 

আর ‘জীবনস্থৃতি' ? কবির মুখেই শোনা থাক্‌ ঃ 

“কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা 
জিজ্ঞাসা করাতে, একবার -এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে 
করিয়াছিলাম, জীবনরতান্তের ছুই-চারিটি মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ' 
ক্ষান্ত হইব। কিন্তু, দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের স্থৃতি জীবনের 
ইতিহাস নহে-_তাহা কোন্‌ এক অনৃগ্ঠ চিত্রকরের স্বহত্ডের রচনা । তাহাতে 
নানা জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে তাহা বাহিরের প্রতিবিন্ব নহে__ 
সে-রঙ তাহার নিজের ভাগারের, সে-রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া 
লইতে চাহিয়াছে; সুতরাং পটের উপর যে-ছাপ পড়িয়াছে তাহা আদাপতে 
সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবেনা। 

“এই স্মৃতির ভাগারে অত্যন্ত যথাযথরণে ইতিহাস সংগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইতে পারে কিন্তু ছবি দেখার একটা নেশা আছে, সেই নেশা! আমাকে 
পাইয়া বদিল। যখন পথিক যে-পথটাতে চলিতেছে বা যেগান্থশালায় বাদ 
করিতেছে, তখন দে-পথ বা সে-পান্থশাল! তাহার কাছে ছবি নহে) তখন 
তাহা অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ | যখন 
“ প্রয়োজন চুকিয়াছে, যখন পথিক তাহা পার হইয়া আদিয়াছে, তখনই তাহা 
ছবি হইয়া দেখা দেয়। জীবনের প্রভাতে যে-পকল শহর এবং মাঠ, নদী এবং 
পাহাড়ের ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহে বিশ্রামশালায় প্রবেশের 
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পূর্বে যখন তাহার দিকে ফিরিয়া তাকানো যায়, তখন আসন্ন দ্িবাবসানের 
আলোকে সমস্তটা ছবি হইয়া চোখে পড়ে। পিছন কিরিয়া সেই ছবি দেখার 
অবসর যখন ঘটিল, সেদিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখনই তাহাতে মন 
নিবিষ্ট হইয়া গেল ।» [ সুচনা, জীবনম্থতি ] 

সপ্ততিতম জন্মো্দবে শান্তিনিকেতনে জন্মদিনের প্রতিভাষণে রবীন্দ্রনাথ 
আপন পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন, “জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ 
করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাম 
তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর 
কিছুই নর, আমি কবি মাত্ৰ 1? [ আত্মপরিচয়, চতুর্থ প্রবন্ধ ] 

আত্মকথা বলতে গিয়ে 'জীবনম্তি'র উপরোক্ত বক্তব্যের সমর্থনে কৰি 
বলেছেন, “আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
যখন দেখি, তখন ইহা! স্পষ্ট দেখিতে পাই--এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে 
আমার কোনো কতৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে করিয়াছি 
আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি, কথাটি সত্য নহে” [ আত্মপরিচয়, 
প্রথম প্রবন্ধ ] 

কাব্যকখ! ও জীবনকথা-_ছুইকে রবীন্দ্রনাথ একস্থত্রে গেঁথেছেন | জীবন- 
স্বতি কবির জীবনের বৃত্তান্ত নয়, ইতিহাস নয়, চিত্রশালা | জীবনস্থতির 
আগাগোড়া একটি স্মিত হাসি ও পরিহাদের সুর অনুস্থাত হয়ে আছে। 
রঙের পর রঙে জীবনপটে কত ছবি ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ চল্লিশ 
বছরের জীবন থেকে নানা ছবি নির্বাচন করে দেখিয়েছেন । কোনোটা সুখের 
কোনোটা দুঃখের, কোনোটা বিষাদের--সবটা মিলিয়ে আনন্দের মেলা। 


LS kL কবির বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের আনন্দগুপ্জরণে 
‘জীৱনন্থৃতি মুখরিত হয়ে আছে। 
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॥২॥ 


উত্তররামচরিত নাটকের বিখ্যাত আলেখ্যদর্শন অংশের কথা এখানে মনে 
পড়ে। রবীন্দ্রনাথ তা মনে করেছেন। ফেলে-আসা৷ জীবনের প্রতি মমতা 
কিছু-না-কিছু থাকেই, অহং-এর দাবী অস্বীকার করা যায় না, তথা'গ এ ছাড়াই 
ছবির নিজস্ব একটা মূল্য আছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্বতির চিত্রশালায় সেই 
মুল্য অর্পণ করে: স্থচনায় বলেছেন, “নিজের স্মতির মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ছুটাইতে পারিলেই তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার 
যোগ্য । এই স্থতিচিত্ৰগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের লামগ্রী ৷” 

জীবনস্থৃতির আলেখ্যদর্শনে প্রবৃত হলে বিচিত্র অনুভূতিতে পাঠকমন 
অভিষিক্ত হয়। সব ছবি একপ্রকার নয়৷ কোনোটার রঙ উজ্জল, কোনোটার 
রঙ জলে গেছে, কোনোটা খুলিধুমরিত, কোনোটা বা বিবর্ণ। ছবিগুলোর ফ্রেম 
একপ্রকারের নয়। কোনোটা হাসির, কোনোটা কান্নার, কোনোটা বা হাসি- 
কান্নার আলোছায়ার ফ্রেমে বাধানো। অমন্তটা মিলিয়ে এক অথ ছবি) অতি 
শৈশব থেকে চল্লিশ বছরের যৌবনকাল পর্যন্ত সময়সীমার মধ্যে এই ছাঁবর মিছিল 
চলেছে। 

এবার আলেখ্যদর্শনে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। 

প্রথমেই যে ছবিটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ঘাটবাধানো পুকুর, তার পূব ধারের প্রাচীরের গায়ে 
নারিকেলশ্রেণী। এই ফ্রেমে ছবিটি বাধা পড়েছে। 

“গণ্ডিবন্ধনের বন্দী আমি জানালার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্তদিন 
সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির বহির মতো দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। 
সকাল হইতে দেখিতাম, প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে আসিতেছে। 
তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের স্থানের বিশেষত্ব 
টুকুও আমার পরিচিত।:...**কেহ-বা বস”: কাহারো-বা ব্যস্ততার লেশমাত্র 
নাই।......এমনি করিয়া দুপুর বাজিয়া বায়, বেলা একটা হয়। ক্রমে পুকুরের 
ঘাট জনশূন্য, নিস্তবধ। কেবল রাজহাস ও পাতিহাসগুলি সারা বেলা ডুব 
দিয়া গুগলি তুলিয়া খায় এবং চঞ্চচালনা করিয়া ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক 


সাফ করিতে থাকে ।৮ [ ঘর ও বাহির ] 
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করে, তা হল অন্দর মহলের 
প্রকাণ্ড এক চীন! বট, দক্ষিণে 
চিত্রকর নিজেই বলেছেন, 


একই ম্মুরালে ছবির পর ছবি আসছে, তাতে আলো ও রঙ ক্রমাগতই 
পরিবতিত হচ্ছে। প্রভাত থেকে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত ছবির গতি । 

পরের ছবিটাও মধ্যাহ্নের । মধ্যাহ্নের সঙ্গী বালকের চোখে সেদিন এই ছবিটি 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল £ 

"দাড়াইয়া চাহিয়া থাকিতাম__চোখে গড়িত আমাদের বাড়ির ভিতরের 
বাগান-প্রান্তের নারিকেলশ্রেণী ১ তাহারই ফাঁক দিয়া দেখা যাইত সিদ্দির বাগান 
পল্লীর একটা পুকুর এবং সেই সুরের ধারে যে তারা গরলানী আমাদের দুধ দিত 
তাহারই গোয়ালঘর ; আরো দরে দেখা যাইত। তরুচুড়ার সঙ্গে 'নিশিয়া 
কলিকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী 
মধযাহরৌে পর গুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের পাঙুবর্ণ নীলিমার মধ্যে 

হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই-সকল অতিদূর বাড়ির ছাদে এক-একটা 

চিলেকোঠা উঁচু হইয়া থাকিত)।...... মাথার উপরে আকাশব্যাপী খ্রদীন্তি 
তাহারই দুরতম প্রান্ত হইতে চিলের হুঙ্ম তীক্ষ ডাক আমার কানে আসিয়া 
, পৌঁছিত এবং দিঙ্গির বাগানের পাশের গলিতে দিবাসুপতনিশ্ব বাড়িগুলার সম্মুখ 

দিয়া পদারি সুর করিয়া চাই, চুড়ি চাই, খেলনা চাই” হাকিয়া যাইত তাহাতে 
আমার সমস্ত মনটা উদাস করিয়া দিত ॥” [ঘর ও বাহির] 

একটা পরিপূর্ণ মধ্যাহ্নের ছবি, প্রতিটি খুঁটিনাটি এতে উপস্থিত। এরপরই 
একটি সন্ধ্যাচিত্র পাই ।, অতি অলপ আয়োজনে ছবিটি সম্পূর্ণ হয়েছে। 

মধ্াবেলায় রেড়ির তেলের ভাঙা দেজের চারদিকে আমাদের বাইয়া সে 
[ ঈশ্বর ভৃত্য ] রামার়ণ-মহাভারত শোনাইত।......ক্ষীণ আলোকে ঘরের 
কড়িকাঠ পর্যন্ত মনত মস্ত ছায়া পড়িত, টিকটিকি দেওয়ালে পোকা ধরিয়া খাইত, 
ামচিকে বাহিরের বারান্দায় উন্মত্ত “রবেশের মতো ক্রমাগত চক্তাকারে ঘুরিত, 
আমরা স্থির হইয়া বসিয়া হা করিয়া শুনিতাম।৮ [ ভৃত্যরাজকতন্ত্র ] | 
অতিক্রান্ত বাল্যের এই সানধাসভা অঙ্কনগুণে স্থায়িত্ব লাভ করেছে। 

এর পরের: ছবিটি বর্ষার বর্াচিত্র জীবনস্থবতিতে তথা রবীন্দ্রসাহিত্যে 


বাবার এসেছে। শৈশবের মেধদৃত বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান 
তার কথা সুচনায় পাই। পেনেটিতে 
এক অংশ কিছুদিনের জন্য ছিলেন, 


“প্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ার ভাটার আপাবাওয়া, সেই কত রকম- 
রকম নৌকার কত গতিভল্গি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার, পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে 
অপসারণ, সেই কোব্লগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণবক্ষ ু্যাস্ত- 
কালের অজস্র স্বর্ণশো।ণতপ্লাবন। এক-একদিন সকাল হইতে মেঘ করিয়া 
আমে; ওপারের গাছগুলি কালো ; নদীর উপর কালো ছায়া ; দেখিতে দেখিতে 
সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপস। হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা যেন চোখের জলে 
বিদায় গ্রহণ করে; নদী ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে এবং ভিজা হাওয়া এপারের 
ডালপালাগুলার মধ্যে যা-খুশি-তাই করিরা বেড়ায় 1? [ বাহিরে যাত্রা ] 

জীবনস্থতির উল্লেখযোগ্য ছবির মিছিল এবার স্থুরু হলো। ভিন্ন ভিন্ন 
প্রাকৃতিক পরিবেশ একটি বালকের মনে কী গভীর প্রভাব বিস্তার করছে, তার 
একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় এখানে পাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে কিশোর 
রবীন্দ্রনাথ উত্তরভারত ভ্রমণে গেছিলেন। কোথায় কলকাতা, কোথায় গঙ্গা, 
আবার কোথায় দেবতাত্মা নগাধিরাজ হিমালয় ! 

ডালহোঁসিতে নববসন্তের সমারোহ পেরিয়ে বক্রোটায় উপনীত রবীন্দ্রনাথ 
নিজন দুপুরে পাহাড়ের তলদেশে যদৃচ্ছা ভ্রমণ করে বেড়াতেন। এই ভ্রমণের 
একটি বিরল অতিজ্ঞতাচিত্র এখানে পাই £ 

“বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবানাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ 
পাইতাম । যেন সরীস্থপের গাত্রের মতো একটি ঘন শীতলতা, এবং বনতলের 
ওফ পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আদিম 
সবীস্থপের গাত্রের বিচিত্র রেখাবলী 1? [ হিমালয়যাত্রা]। আমাদের মনশ্চক্ষে 
এই ছবিটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

হিমালয়ের উদার পরিবেশ, উদ্ারতর নির্মল আকাশ, ঘনশীতল বনস্পতি- 
তলের ছায়া থেকে এবার আমরা কলকাতায় কিরে আদি। রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 
শৈশবের ছবি এঁকেছেন। এই ছবিও ছায়া-আলোকের সমাবেশে অঞ্কিত। কত 
আন্তরিক ব্যাকুলতা এই ছবির মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে । এর কৈফিয় দিয়েই তিনি 
ছবি একেছেন £ 

“বাহিরের প্রক্কতি যেমন আমার কাছ হইতে দুরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও 
ঠিক তেমনি। সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন 
ছবির মতো পড়িত। রাত্রি নটার পর অঘোরমাস্টারের কাছে পড়া 
শেষ করিয়া বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে চলিরাছি ১ খড়খড়ে-দেওয়া লম্বা 

৭৭ 


বারান্দাটাতে মিট্ুমিটে লণ্ঠন জলিতেছে, সেই বারান্দ! পার হইয়া গোটা 
চারপাচ অন্ধকার দিড়ির ধাপ নামিয়া একটি উঠান-ঘেরা অন্তঃপুরের বারা- 
্দায় আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি, বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্ব-আকাশ হইতে 
বাকা হইয়া জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িয়াছে, বারান্দার অপর অংশগুলি 
অন্ধকার, দেই একটুখানি জ্যোত্সায় বাড়ীর দাদীরা পাশাপাশি পা মেলিয়া 
বসিয়া উরুর উপর প্রদীপের সলিতা পাকাইতেছে এবং মৃহুম্বরে আপনাদের 
দেশের কথা বলাবলি করিতেছে__এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে 
আঁকা হইয়া বহিয়াছে। তারপরে রাত্রে আহার সারিয়া বাহিরের বারান্দার 
জল দিরা পা ধুইর়া একটা মস্ত বিছানায় আমরা তিনজনে শুইরা পড়িতাম__ 
শংকরী কিন্বা প্যারী কিবা তিনকড়ি আসিয়া শিয়রের কাছে বসিয়া 
তেগাত্তর-মাঠের উপর দিয়! রাজপুত্রের ভ্রমণের কথা বলিত, সে-কাহিনী 
শেষ হইয়া গেলে শখ্যাতল নীরব হইয়া বাইত ; দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
শুইরা ্দীণালোকে দেখিতাম, দেয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম 
খসিয়া গিরা কালোয় সাদায় নানাপ্রকার রেখাপাত হইয়াছে; সেই রেখাগুলি 
হইতে আমি মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাই 
পড়িতাম ; তারপর অর্ধরাত্রে কোনো দিন আধঘুমে শুনিতে পাইতাম, 
অতিবুদ্ধ স্থরূপনর্দার উচ্চস্বরে হাক দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর 
এক বারান্দায় চলিয়া যাইতেছে ।” [ প্রত্যাবর্তন ] 

ভেবে দেখলে আশ্চর্য হতে হয় যে, পঞ্চাশ বছরের আঘুঃক্ষেত্রে যিনি 
পরাণ করেছেন, সংলারে কত অভিজ্ঞতার নদী পেরিয়ে চলেছেন, তিনি 
সেই অতিক্রান্ত বাল্যের এই ছবিটিকে এত সত্য জীবন্ত করে তুলে ধরেছেন 
[কী করে! এই ছবিটি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, খুঁটিনাটি সবই ঠিক ঠিক 
জায়গায় আছে; আলো-ছায়ার অতি নিপুণ ব্যবহার হয়েছে; লগঠনের আলো 


ও জ্যোৎস্নার আলোর কোথাও ছায়া, কোথাও বা অন্ধকার, আবার কোথাও 
শান আলো। সবটা মিলিয়ে পরিপূর্ণ ছবি। 


৭৮ 


॥৩॥ 


এরপর পুনরায় পট পরিবর্তন হয়েছে । আমেদাবাদ ও বোম্বাই, তারপর 
বিলাতে_ ব্রাইটন, লণ্ডন, ডেতনশায়ার। আমেদাবাদে সবরমতী নদীতীরে 
শাহিবাগে জজসাহেবের আবাসস্থল বাদশাহী আমলের প্রাসাদ পরবর্তীকালে 
ক্ষুবিত পাষাণ’ গন্নের পটভূমিরপে ব্যবহৃত হয়েছে। এছাড়া বোঝাই বা 
বিলাতের প্রকুতিতৃশ্ত রবীন্দরসাহিত্যে স্থান পায় নি, জীবনস্থতিতেও কোনো 
ভালো ছবি নেই। বরং দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার আরম্ভপথ থেকে ফিরে 
আদার পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাময়িক আবাসস্থল চন্দননগরে গঙ্গাতীরে 
মোরান সাহেবের বাগানবাড়ির ও সুন্দরী গঙ্গার ছবিটি উজ্জল রঙে অঙ্কিত 
হয়েছে। 
এই বাগানবাড়ি ও গঙ্গার ছবিটি পরিপূর্ণ আনন্দের ছবি। বর্ণভাও 
/নিঃশেষ করে রবীন্দ্রনাথ এই ছবিতে রঙের 'পর রঙ চড়িয়েছেন। বর্ণনার 
বাহক বে গগ্ভাষা তাতেই এই আনন্দ ও উচ্ছাস ধরা পড়েছে £ 

“আবার সেই গঙ্গা! সেই আলস্তে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিবাদে ও 
ব্যাকুলতার জড়িত ন্নিঞ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই কলধবনিকরুণ দিনরাত্রি ! 
এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্পরিবেষণ হইয়া 
থাকে। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের 
বাতাস; এই গল্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্ত, এই আকাশের নীল ও 
পৃথিবীর সবুজের মাঝখানটার দিগস্তপ্রদারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত 
শরীরমন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ__তৃষণার জল ও ক্ষুধার বাঠের মতোই 
অত্যাবশ্যক ছিল।৮ [ গঙ্গাতীর ] 

পক্ষে খুবই 


এই স্বীকৃতি কবি রবীন্দ্রনাথ ও তার কাব্যকীতি বোঝবার 
সহায়ক। সহস্র ব্যাখ্যায় যা না হয়, এই আনন্দময় স্বীকৃতিতে তা হয়েছে। 


আমরা এক মুহুর্তেই প্ররুতিপ্রেনী কবিস্বরূপটি উপলব্ধি করতে পারি, ববীন্দ্র- 
সাহিত্যের অন্ততম উৎসটি চিনে নিতে পারি। 
কবির চোখে এই বর্ণপমৃদ্ধ উজ্জল করুণ ছবিটি দেখি £ 
“আমার গঞ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ-করা পূর্ণ 
বিকশিত পন্প্ুলের মতো একটি একটি করিয়া ভাদিয়া যাইতে লাগিল। 
৭৯ 


১ 


কখনো-বা ঘনঘোর বর্ষার দিনে হারমোনিয়ামবন্্-যোগে বিদ্যাপতির 'ভরাবাদর 
মাহভাদর' পদটিতে মনের মতো সুর বসাইয়া বর্ষার রাগনী গ্রাহিতে গাহিতে 
বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খ্যাপার মতো কাটাইয়া দিতাম; 
কখনো-বা স্্যান্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম, 
জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম , পূরবী ' রাগিণী 
হইতে আরম্ভ করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন: পশ্চিমতটের 
আকাশে সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া 
পূ্ববনাস্ত হইতে চাদ উঠিয়া আদিত। আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিরা 
আসিয়া নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বদিতাম তখন জলে স্থলে 
শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, 
নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলে। ঝিকঝিক্‌ করিতেছে।” [ তদেব ] 
এই সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্র-প্রতিভা বিকশিত হয়েছে। 
গল্গাতীৱের এই পালা! সন্ধ্যাসংগীতের পালা, রবীন্্রকাব্য তখন স্বরীরতা লাভের 


পথে এগিয়ে চলেছে। দন্ধ্যানংগীতের গান আরন্ত'-এ গঙ্গাতীরের আকাশের 
ছবি পাই। 


ঠিক এর পরেই প্রভাতসংগীতের পালা । সেখানেও উদ্বোধনের লগ্রটি 


সন্ধ্যার_জোড়াসীকোর বাড়ির ছাদে দিবাবসানের শ্লানিমার উপরে স্্যান্তের 
আভা মিশে আসন্ন সন্ধ্যা মনোহর হয়ে উঠেছিল, পরিচিত জগতও মনোহর 
হয়ে উঠেছিল। তারপর সদর স্টরীটের বাড়িতে এক প্রভাতে সূর্যোদয়ের লগ্নে 
কবিচিত্তে নব প্রেরণার জাগরণ (দ্রঃ, ‘প্রভাতসংগীত’ অধ্যায় )। 


f 181 
'' জীবনস্থতির চিত্রশালায় প্রবেশ 
পর্বত (কি ডালহোঁদি, কি দাজিলি 
রবীন্দ্রনাথকে খুব বেশী অভিভূত 
পায় নি। বিপরীতক্রমে, নদী ( 
ভূমি (গাজিপুর, বোলপুর, 
অভিভূত করেছে, 


করলে একটা সত্য অনুভব করা যায় যে, 
২) বা সমুদ্ৰ (কি ডেভনশায়ার, কি পুরী) 
করে মি, রবীন্দ্রকাব্যে এরা খুব বেশি ঠাই 
সাব্রমতী, গঙ্গা, পদ্মা, কালানদী ), সমতল- 
পদ্মার ) এবং সুনীল আকাশ কবিকে মুগ্ধ ও 


ছ্‌-» 


রবীন্রসাহিত্যে গভীর রেখাপাত করেছে। সেইসঙ্গে প্রভাত, 


মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যা কবিকে আকর্ষণ করেছে। খতুচক্রের মধ্যে বর্ষাখতু সমগ্র 
রবীন্দ্রসাহিত্যে রাজাসনে গ্রতিষ্ঠিত। জীবনস্থৃতিতেও তাই-_বর্ষাবর্ণনায় স্থৃতি- 
বিহারী কবি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছেন । 

জীবনস্তিতে এর পরের গুরুত্বপূর্ণ ছবিটি হলো কর্ণাটক ভূমির শৈলবেষ্টিত 
নিভৃত কারোয়ার বন্দরের ছবি। এই ছবিটিতে ছায়ান্ধকারের নিপুণ বর্ণনা 
পাই, মনে হয় একজন সুক্ষ ল্যাওক্কেপ-চিত্রী ছবি এঁকেছেন £ 

“প্রশস্ত বালুতটের প্রান্তে বড়ো বড়ো ঝাউগাছের অরণ্য ; সেই অরণ্যের 
এক সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুদ্র নদী তাহার দুই গিরিবন্ধুর উপকূল 
রেখার মাঝখান দিয়া সমুদ্রে আসিয়া মিশিয়াছে। মনে আছে, একদিন 
শুরুপক্ষের গোধুলিতে একটি ছোট নৌকায় করিয়া আমরা কালানদী বাহিয়া 
উজাইরা চলিনাছিলাম। এক জায়গায় তীরে নামিয়া শিবাজির একটি প্রাচীন 
গিরিদুর্গ দেখিয়া আবার নৌকা ভাসাইয়া! দিলাম। নিস্তব্ধ বন, পাহাড় এবং 
এই নির্জন সংকীর্ণ নদীর. জ্রোতটির উপর জ্যোৎ্ারাত্রি ধ্যানাসনে বসিয়া 
চন্দ্রলোকের জাদুমন্ত্র পড়িয়া “দিল ।...ফিরিবার সময় ভাটিতে নৌকা ছাড়িয়া 
দেওয়া গেল ।---:-:--- 

সমুদ্রের মোহনার কাছে আসিয়া পৌঁছিতে অনেক বিলম্ব হইল। সেইখানে 
নৌকা! হইতে নামিয়া বানুতটের উপর দিয়া হাটিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম| 
তখন নিশীখরাত্রি, সমুদ্র নিস্তরঙ্গ, ঝাউবনের নিয়তমর্নরিত চাঞ্চল্য একেবারে 
থামিয়া গিয়াছে, সুদুরবিস্তৃত বানুকারাশিব প্রান্তে তরু্রেণীর ছায়াপুঞ্জ নিস্পন্দ, 
দিক্চক্রবালে নীলাভ শৈলমালা পাওুরনীল আকাশতলে নিমগ্ন। এই উদার 
শুভ্রতা এবং নিবিড় স্ত্ধতার মধ্য দিয়া আমরা কয়েকটি মানুষ কালো ছায়া 
ফেলিয়া নীরবে চলিতে লাগিলাম। বাড়িতে যখন পৌছিলাম তখন ঘুমের 
চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে আমার ঘুম ভূবিযা গেল৷” [ কারোয়ার ] 

সমস্ত ছবিটা অখণ্ড স্বপ্নের মতো, লঘু তুলির স্পর্শে লঘুতর বর্ণপ্রলেপে 
এই স্তন শর্বরী আশ্চর্য ভাষারূপ লাভ করেছে। ৰা 

এবার আমরা জীবনস্থতির শেষ অধ্যায়ে উপনীত হয়েছি। আলেখ্য 
দর্শনের স্থচনায় বর্ষা খতু, সগাপ্তিতেও তা-ই। বাল্যের দিনগুলিতে বর্ষার, 
আধিপত্য ॥ প্রথম যৌবনে শরতের রাজত্ব (‘কড়ি ও কোমল’ ), তারপরই 
পুনর্বার বর্ষার প্রতাপ (খোনসী”)। শ্রাবণের গভীর রাত্রির অবিশ্রান্ত 
ধারাপতনধ্বনি আর আম্বিনের লোনা-গলানো রৌদ্রে স্মাত প্রভাতে যোগিয়া 


বৃবি-৬ > 


সুরের গুন্গুনানি ই এই ছুয়ে মিলে এক অথ জীবনসংগীত। সে সংগীতের 
অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ । 

বাল্যকালের বর্ষা ও প্রথম যৌবনের শরতের নিবিড়তা ও চাঞ্চল্য, 
গভীরতা ও জীবনান্দোলন, ব্যাকুলতা ও প্রফুল্লতা--সবটা মিলিয়ে এক 
জীবনস্থরের প্রবর্তনা । এই সুরেই ববীন্দ্রকাব্য বাধা' হয়েছে। জীবনস্থতি 
সেই সুরের ধারক। তাই রবীন্দ্রভীবনে ও সাহিত্যে এর মূল্য এত অধিক। 

স্বতির ঘরে সন্ধান নিতে গিয়ে একদিন রবীন্দ্রনাথ স্মৃতিচিত্ররাছি দেখে মুগ্ধ 
ও আবিষ্ট হয়েছিলেন, ছবি দেখার নেশা তাকে পেয়ে বসেছিল। জীবনের 
অর্ধপথ অতিক্রম করে এসে ছবি দেখার অবসর কবি পেরেছিলেন । জীবনস্থতি 
সেই ক্ষণিক অবসরে আলেখ্যদর্শনের ফল। এই স্থতিচিত্রগুলি সাহিত্যের 
সামগ্রী । সাহিত্য-রসোপভোগের পথে কবি পাঠককে প্রবৃত্ত করতে চেয়েছেন । 
জীবনস্থতির এই চিত্রশালায় বাঙালি পাঠক মুগ্ধ নয়নে আলেখ্যদর্শন করে ধন্য 
হয়েছে। 


৮২ 


খেয়াল ছবি ৪ ‘সে’ 


টেকোমাথা বুড়ো গল্প বলছে £ 
তারপর ওদিকে বড়্মন্ত্রী তো রাজকন্তার গুলিসুতো খেয়ে ফেলেছে। কেউ 
কিছু জানে না। ওদিকে রাক্ষসটা করেছে কি, ঘুযুতে ঘুমুতে হাউ-মীউ-কীউ, 
মানুষের গন্ধ পাঁউ বলে হুড়মুড় করে খাট থেকে পড়ে গিয়েছে। অমনই ঢাক 
' ঢোল সানাই কাসি লোক লক্কর সেপাই পণ্টন হৈ হৈ বৈ বৈ মার-মার কাট-কাট 
_-এব মধ্যে হঠাৎ রাজা বলে উঠলেন, পক্ষিরাজ যদি হবে, তা হলে ল্যাজ নেই 
কেন? শুনে পাত্র মিত্র ডাক্তার মোক্তার আক্কেল মকেল সবাই বললে, ভাল 
কথা! ল্যাজ কি হল? কেউ তার জবাব দিতে পারে না । সব স্ুরস্থর করে 
পালাতে লাগল ৷? 

আশা করি রসিক পাঠককে বলে দিতে হবে না যে এই অংশটি স্থনামধ্যাত 
সুকুমার রায়ের ‘হ-য-ব -র-ল’ থেকে গৃহীত হয়েছে। এই স্বপ্রনঙ্গলের কাহিনী 
রচনা করে সুকুমার রায় অবিনাশী গৌরবের অধিকারী হরেছেন। জাগ্রত 
বাস্তব জগতের বিচারে এ কাহিনী উদ্ভট, খাপছাড়া, বিশুদ্ধ গাঁজা মাত্র । 
কিন্তু না, এ হল প্রতিভার জাগ্রত স্বপ্নের ফদল। সুকুমার রায় সেই বিরল 
প্রতিভা । 

বিখ্যাত অদ্কবিদু চালর্স ডজ্রনের কথা আমরা মনে রাখি না, কিন্তু 
লুই ক্যারল” এই ছন্সনামে যে অপূর্ব খাপছাড়া গ্রন্থ--'আ্যালিস ইন্‌ ওঅওার- 
লা তিনি রচনা করেছেন, তা অমর হয়ে আছে ও থাকবে৷ জগতের 
কোটি কোটি শি এই বই পড়ে আনন্দ পেয়েছে ও পাবে । এবং সম্ভবতঃ 
শিশুদের জনকজননীরা'ও এই বই পড়ে আনন্দ পান। 

ট্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, সুকুমার রায়, পরশুরাম এই জাতীয় উদ্ভট 
রচনায় খ্যাতি অর্জন করেছেন। ইংরেজীতে লুই ক্যারুল, এডোভর্ড লীয়র, 
ইউজিন ফীন্ড, অগডেন ন্তাশ ‘ননসেন্দ' কবিতা রচনা করেছেন। উদ্ভট 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা ও এলোমেলো. কবিতা রচনা করা সোজা নয়, তার জন্য 
প্রয়োজন গভীর কল্পনা, অবাধ উৎকল্পনা ও মনস্তত্বে অভিজ্ঞতা । ইমাজিনেশন ও 
ফ্যান্সি, দুয়ের উপরই দখল চাই। অতিশিষ্ট অতিভদ্র নিয়মশাসিত প্রথাবন্ধ 
সংসারের পেষণে যখন মন বিদ্রোহ করতে চায় খেপে যেতে ইচ্ছে করে, 

৮৩ 


তখন এই .ননদেন্দ ও ফ্যান্টাসর জগতে, খাপছাড়া ও উত্কল্পনার রাজ্যে 
পালিয়ে যাবার তীব্র বাসনা জাগে। 

এই স্বপ্মন্গলের কথায় রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল সমগ্র জীবনব্যাপী। “হিং 
টিং ছট’ (‘সোনার তরী’ ) থেকে গল্পসল্প' তার পরিচয়স্থল ৷ 

রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনার মধ্যে ‘সে’ একটি আশ্চর্য রচনা । “সে? 
প্রকাশিত হয় বৈশাখ ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে, ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে । 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ স্থষ্টিতে তার সমগ্র জীবনে অস্বীকুত ছায়াময় 
জগতের আভাস ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের ছবিতে, গন্য-কবিতায়, ণতিনসঙ্গী” 
গল্পগ্রন্থে স্থূল অসুন্দর ভয়ন্ধর অন্ধকার ছাঁয়ালোকের ও অবচেতনের স্বীকৃতি 
লক্ষ্য করা যায়। ছবিতে যে অ-রূপ জগতের রূপ : ফুটে উঠেছে, তা এত- 
দিনের বরীন্্র-সাহিত্যে অস্বীকৃত ছিল। আর “‘তিনসঙ্গী' গল্পে বিজ্ঞান- 
উপাদানের সমাবেশ ও বিজ্ঞান-সনস্কতা লক্ষ্য করা যায়। এই সময়েই 
রবীন্দ্রনাথ ‘বিশ্বপরিচয়’ ( ৯৯৩৭ ) লেখেন ও বিজ্ঞানকর্মীদের সারিধ্যে আসেন। 
“দে' গ্রন্থে বিজ্ঞান-মনস্কতা ও খেয়ালিপনা ছুইইই আছে। “লে? গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ 
উৎসর্গ করেছেন বিজ্ঞানী-অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্যকে । এটিও এই প্রসঙ্গে 
ন্মর্তব্য । 


॥ ২ ॥ 


উৎসর্গ পত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেই ‘সে’ গ্রন্থের পরিচয় দিয়েছেন । সেটি 
আলোচনা, করলে এর স্বরূপ বুঝতে সহায়তা হবে বলে আমার ধারণা ৷ 
কবি বলেছেন £ 
“আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুলোতে ৷ 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদেশে 
বাউলের বেশে। 
যেথা আছে খ্যা।তহীন পাড়া । 
লেখায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্্ীছাড়া। 
৮৪ 


বেমন- তেমন এরা বাকা বাকা 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 
লও যদি লও তুলি, 
রাখো ফেলো যাহা ইচ্ছা তাই 
কোনো দায় নাই 
মনের গহন থেকে ভেদে-আদা খের়াল-ছবির মিছিল 'দে' গ্রন্থে দেখা 
গিয়েছে । ফসল কাটার পর শুন্য মাঠে বে তুচ্ছ আগাছার ফুল ফোটে, : 
রবীন্দ্রনাথ ‘সে’ গ্রন্থকে তার সঙ্গে উপমা দিয়েছেন। ফ্যাণ্টাসির ধর্ম তিনি এর 
উপরে আরোপ করেছেন, নিরুদ্দেশ বাউলের বেশে এ ভেসে বেড়ায়। বেয়ালা 
লঘু কল্পনার উদ্দেগ্হীন খাপছাড়া সঞ্চরণ বলেই একে তিনি মনে করেন। 
‘সে’কি কেবল ছোটদের জন্য লিখিত? ‘সে’ পড়ে তা মনে হয় না। 
শিশুর অবাধ বিশ্ব ও কৌতুহলের খোরাক ‘সে' জোগায়, তাতে সন্দেহ নেই । 
কিন্তু সেই সঙ্গে যে বিজ্ঞান-মনস্কতা ‘সে’ এন্থে আছে, তা সম্পূর্ণরূপে শিশুবোধ্য 
নয়। শিশুর: কল্পনা-লীমান্ত ছাড়িয়ে গেছে ‘সে' ৷ বিশ্বস্থষ্টিকে অবলম্বন করে 
শেষের দিকের কয়েকটি অধ্যায়ে যে বক্তব্য উপস্থিত করা হয়েছে, “তা প্রাতভার 
স্পর্শে অ-সাধারণত্বের পধায়ে উপনীত হয়েছে। 


॥ ৩ ॥ 


‘সে’ গ্রন্থের প্রধান চরিত্র তিনটি_“আমি' (গল্পকথক ১ ‘তুমি’ গল্পের শ্রোতা 
অর্থাৎ পুপুদিদি) আর ‘সে’ ( অনামিকতার আবরণে আত)! ‘সে’ মানুষটি 
সম্পূর্ণ খেয়ালী, বলা যায় উদ্ভট ও খাপছাড়া। একে নিয়েই যত গল্প। তার 
চরিত্রে যত হাঁকর উপাদান আছে বা! থাকা উচিত ছিল, সে-দবকে নিযে 
সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য গল্প ‘আমি’ খাড়া করেছেন। 

'সে গ্রন্থের সচনায় প্রথম পরিচ্ছেদ গল্পকথক আম মাহতে অন্যতম 
র প্রবৃত্তির কথা উল্লেখ করেছেন। গল্পরসের সঙ্গে 


মিলেছে উদ্ভটরস আর বিজ্ঞানরস ; সবটা মিলে এক অপূর্ব সৃষ্টি । ‘সে’ 
ই “অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই 


আমি আরম্ভ ক'রে দিলুম, এক যে আছে 


মানুষ। তার পরে লোকে যাকে বলে গপ পো, এতে তারও কোনো আঁচ 
নেই। সে নান্গুষ ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না। একদিন 
রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে। আমি বই পড়ছিলুয়। সে বললে, দাদা, 
খিদে পেরেছে ।” ? 

এই ভূমিকা থেকেই বোঝা গেল এই গল্প বীধা-ধরা পথে চলবে না। 
“লে পরিচিত সংদারের লোক, তার খিদে পায় এবং খায় ভাল। এমন 
একটি ঘোরতর সংসারী চরিত্রকে নিয়েই যত কাণ্ড । 

প্রথম থেকে একাদশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত কাহিনী “সের টানে চলে এসেছে। 
“সের নানা কীতিকলাপের সরস বর্ণনা পাই। "আমি ও 'পুপুদিদি'-_ 
দুজনে মিলে ‘সে'-কে নিয়ে কত মজাই করেছেন। গ্রোড়াতেই লেখক 
বলেছেন, এ রূপকথা নয় । “এ তো বাজপুত্তর নয়, এ হল মানুষ, এ 
খার়-দার ঘুমোয়, আপিসে যায়, সিনেমা দেখবারও শখ আছে। দিনের পর 
দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প ।---তার পরে তারপরে এই রকমই আরও কত 
কা_ বড়োবাজার থেকে বহুবাজার, বহুবাজার থেকে নিমতলা ৷” 

গল্পকথক বলেছেন, “আমাদের এই ‘সে’ পদার্থটি ক্ষণজন্মা বটে; 
এমনতরো কোটিকে গোটিক মেলে । মিথ্যে কথা বানাতে অগ্রতিদন্দী প্রতিভা । 
আমার আজগুবি গল্পের এত বড়ো উত্তর-সাধক ওস্তাদ বহু ভাগ্যে জুটেছে। 
গল্প-প্রশ্নের উত্তরপাড়ার এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে একে পুপুদিদির কাছে এনে 
হাজির করি-_দেখে তার বড়ো চোখ আরও বড়ো হয়ে ওঠে। খুশি হয়ে 
বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয় ।-_লোকটা অসম্ভব জিলিপি 
ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদার পাড়া গলির চথ্চম্‌। পুপুদিদি জিগেস 
করে, তোমার বাড়ি কোথায়। ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্নচিহ্ের গলিতে ৷” 

এই অনামিক অথচ অতি-প্রত্যক্ষ ‘পয়লা নম্বরের মানুষ" ‘সে'-কে নিয়েই 
যত গল্পের স্ুচনা। হুহাউ দ্বীপের ইতিহাস, শিবাশোধন সমিতির রিপোর্ট, 
গেছোবাবা, সে-র বরযাত্রা ও বিয়ে, তাস্মানিয়ার শ্রীযুক্ত কোজুমাচুকু ও 
শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি কোরুদ্ধুনা, আধুনিক বাঘেদের প্রথতি-আন্দোলন, সে-র 
চ্হারাহারানো, স্বাম'স্বত্ব দাবিতে পাতুখুড়োর গিন্নির মামলা, সে-র মগজে 
বাদরের মগজ, খরগোস-বণ্টাকর্ণ, শুক-দারীর দ্বন্দ_পর পর এই এগারোটি 
কাহিনীতে গর্পকথক আমাদের ক্যান্টাসির রাজ্যে নিয়ে গেছেন। এর মধ্যে 
ঘোগস্থত্র আদি ও অক্ত্রিম 'দে'। তাই কখনই বাস্তব জগৎ থেকে সম্পর্ক 


৮৬ 


বিচ্ছিন্ন হয় না। ‘সে’ এই জগতেরই লোক, তাকে নিয়ে রঙ্গ করতে 
করতে গল্পকথক স্কতিতে গাজার গল্প রচনা করেছেন। শিশুর জগতে 
‘দে’ এক নোতুন আনন্দের বার্তাবহ হয়ে এসেছে। পুপেদিদির *পরে গল্প- 
গুলির প্রতিক্রিয়াতেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

এরপর দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত শেবাংশে বিজ্ঞান-মনস্কতীর 
পরিচয় নাই । এখানে অলৌকিক রসের সঙ্গে মিশেছে বিজ্ঞান কৌতুহল ৷ 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদে বিশ্বসথষ্টির বিজ্ঞান-কাহিনীকে স্ুর-বেস্থরের দ্বন্দ বর্ণনচ্ছলে 
গল্পকথক উপস্থিত করেছেন।  পত্রপুটে'র পৃথিবী" কবিতায় স্থষ্টিকাহিনীর 
যে অপরূপ কবিতামূতি, এখানে তারই অলৌকিক ক্যাপ্টাসিপ্রতিমা । শেষে 
পাই কবির নিজস্ব বক্তব্য ঃ “আমার মতটা বলি। ছুঃশীপনের 
পৌরুষ নয়, একেবারে উন্টো। আজ পর্যন্ত পুরুষই সৃষ্টি করেছে সুন্দরঃ 
লড়াই করেছে বেস্থুরের সঙ্গে। অনুর সেই পরিমাণেই জোবের ভান করে 
যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুঘ। আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ গাচ্ছি।” 
শেষ মন্তব্যটি প্রফেটের উক্তি বলে মনে করা যায়। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে 
'অধ্যাপন-সরোবরের গভীর জলের মাছ' মাস্টারমশাইকে উপলক্ষ করে কথক 
সৃষ্টকাহিনী বর্ণনা করেছেন-_এবার জীবের জন্ম ও বিবর্তনের পালা_ মনের সঙ্গে 
মাংসের ঠেলাঠেলি মারামারি_-মনোবাহী মানুষ স্ষ্টির শেষতম অধ্যায়! চতুর্দশ 
পরিচ্ছেদ কিশোর সুকুমারকে কেন্দ্র করে গল্পের ু্ুনি__জীবের বিবর্তনের কথা এল 
বগ্বর্ণনার মাধামে-_গাছপালা নদীর সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ 
পেয়েছে। 

গল্পের সমাপ্তি হয়েছে সুকুমারের বিদায়পত্রে। সে লিখেছে £ “য়ুরোপে চন্দ্র 
লোকে যাবার আয়োজন চলেছে। যদি সুবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম 
লেখাব। আপাতত পৃথিবার আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই ।-:- 
ছেলেবেলা থেকে অকারণে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস । এ 
আকাশটা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পুর্ণ! এই বিলীয়মান 
ইচ্ছেগুলো বিশ্বসষ্টির কোন্‌ কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘ- 
নিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে 


চলেছি > 
‘বনবানী’ ও ‘বিশ্বপরিচয়’ গ্রন্থের রুচয়িত 


ত্রয়োদশ ও চতুদ্শ পরিচ্ছেদ কাব্যরসে ও 
৮৭ 


[কে এখানে চিনে নিতে পারি । দ্বাদশ, 
গভীর ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধ, বিজ্ঞান- 


ননস্কতায় ও খেয়ালে পরিপূর্ণ । প্রতিভার লীলার এক অভিনব প্ররিচয়স্থল হয়ে 
রইল ‘সে’ গ্রন্থ। 


॥৪ ॥ 

আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের ছবির সঙ্গে এই গ্রন্থের “গভীর যোগ ররেছে। 
‘লে’ রচনার পূর্বেই বিদেশে রবীন্দ্রচিত্রের এদর্শনী হয়েছে ও বিদেশী চিত্ররসিকদের 
শমদর লাভ করেছে। রবীন-সাহিত্য মূলতঃ আলোর জগৎ, রবীন্্চিত্র অন্ধ- 
কারের জগৎ। সৃ্টস্থচনায় যে অন্ধকার ছিল, তার বিবরণ ‘সে’ গ্রন্থে কেবল 
গড়ে নয়, রেখায় ধরা পড়েছে। রবীন্রকত রেখাচিত্রগুলি 'সে-র অন্যতম 
আকর্ষণ । মলাটের রঙিন পেনসিল ভয়ং ; সে" পাল্লারাম', ও 'পুপু*__জলরঙে 
শাকা এই তিনটি ছবি এবং রহুদংখ্যক পেনদিল নং দেখলে আর সন্দেহ থাকে 
না যে অন্ধকারের জগৎ এখানে কবির নিকট সমাদৃত হয়েছে । বিশেষ করে এতে 
সর পণ্ুর ছবি আঁকা হয়েছে সেগুলি যে রকম প্রথাচ্যুত দুঃসাহসিক কল্পনা- 
নির্ভর, তা রবীন্দ্রনাথের এক আন্ত পরিচয় বহন করে । গার্ডিসাউতুৎ, ‘গেছে৷ 
বাবা”, “ঘণ্টাকর্ণ, 'হিংঅজাতের ঘণ্টাক্ণ” “জিববেরকরা কীটাওয়ালা”, 'পাতু- 
খুড়োর গিন্নি, 'ভ্রীমতী হাচিয়েন্দানি কোকুদ্ছুনা”, “পীড়েজি”, 'স্থৃতিরত্রমশায়', 
'কনে-দেখা_ মাঝরাত্তিরের অন্ধকারে” প্রভৃতি উয়িংগুলি এর প্রমাণ । 


৮৮ 


গল্পে নোতুন পরীক্ষা 2 ‘তিন জঙ্গী? 
টড গল্পসাহিত্যে ছয়টি পৰব লক্ষ্য করা যায়। প্রথমত, সন্ধ্যাসংগীত 
SM LT রাজপথের 

» মুকুট ], তখন লেখকের বয়স ষোল থেকে চব্বিশ । দ্বিতীয় পর্ব, 
198 হিতবাদীর যুগে রাচত ছয়টি গল্প [ দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার 
হীরা নিরুদ্ধিতা, ব্যবধান, তারাপ্রসন্নের কীতি ] | লেখকের 

নস তিরিশ। তৃতীয় পর্ব, সাধনার যুগ বা মানসী-সোনার তরী, চিত্রার যুগ, এর 
i পদ্মা । লেখকের বয়স তিরিশ থেকে চৌত্রিশ। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
এই পর্বেই রচিত হয়েছে। এই পর্বে রচিত গল্পের সংখ্যা আট্রিশ। 
te ভারতীয় যুগ, লেখকের বয়স ছত্রিশ থেকে পঞ্চাশ, গল্পের সংখ্যা তেইশ। 

র পর পঞ্চম পর্ব, সবুজপত্রের যুগ, লেখকের বয়স বাহান্ন থেকে ছাপানন। এই 
পর্বের গল্পে বিদ্রোহের সুর লক্ষ্য করা গেল, [ হালদারগোষ্ঠী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফৌটা, - 
পয়লানবর__তার পরিচান্থল 11 বষ্ঠ ও শেষ পর্ব_তিনসঙ্গী, অশীতিষ্পৃট 
রি সৃষ্ট অতিশয়-স্থাতত্াধ্মী তিনটি অ-দাধারণ গল্প [ রবিবার, 

কথা, ল্যাবরেটরি ] | 
8: রচয়িতা ও গন্নগুচ্ছে'র রচয়িতার প 

রচনা করেছেন তাকেই আমরা গল্পকার রবীন্দ্রনাথ বলে গ্রহণ করেছি। তিনি 


্কুতিগ্রেমী লিরিক কবি । তিনি মানবমনের কোমল অন্নভূতিনিচয়ের নিপুণ রপ- 
গল্পের মতো ব্যতিক্রম বাদ দিলে পদ্মালালিত ভূখণ্ডের সাধারণ 


রিচয় এক নয়! গন্পগুচ্ছ 


কার [| শাস্তি’ 
মানুৰের ছোট সুখ দুঃখই সেদিনের গল্পের একমাত্র প্রেরণা । এমনকি স্ত্রীর গত্র' 
গল্পের সবুজপত্রা় বিদ্রোহী যৌবনের উচ্চ আত্মঘোষণীও রবীন্দ্র-ল্পসাহিত্যে সুলভ 


নয়। গল্পগুচ্ছের তলে তলে একটি করুণা ও সমবেদনার ফন্ত, প্রবহমান । 
গন্পগুচ্ছের লেখক-বিধাতা-স্ষ্ট নায়ক-নায়িকার প্রায় সকলেই কিশোর-কিশোরী, 
সল্যই প্রকাশ পেয়েছে। : সাধনা-যুগের 


তাদের প্রতি লেখক-বিধাতার: স্নেহবা৭ 

গল্প সম্পর্কে কবির স্বীকারোভিতেই এই লিরিকথমিতার প্রমাণ? পাই। কৰি 
বলেছেন ₹. “একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া 
81551 ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি যে সকল দৃপ্ত লোক 
ও ঘটনা কল্পনা করছি, তারই চারিদিকে এই রৌদ্র, বৃষ্টি, নদী-ল্রোত, এবং নদী- 


৮৯ 


তীরের শর-বন, এই বর্ষার আকাশ, এই ছারাবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফুল 
সতের ক্ষেত ঘিরে দাড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌঁন্র্ষে সজীব করে তুলেছে।” 
( ছিন্পত্র, ২৮ জুন, ১৮৯৫ )। স্বছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ সংসারের ভালবাসা আর 
নীলাকাশের চক্রাতপতলে উদাস পরাপ্রবাহের ফ্রেমে গল্পগুচ্ছের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি 
বিবত হয়েছে। গিরিবালা, উমা, মিনি, মৃন্ময়ী, ফটিক স্মভা, রতন, খোকাবাবু 
সেদিনের গলনরাোর নায়ক-নায়িকা, তারা কৈশোর উত্তীর্ণ হয়নি। সেদিন কবির 


আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর 
কিছু হতে পারে না” ( ছিন্নপত্ৰ, ১৬ জুন, ১৮৯২ )। তাই এইসব গল্পের মূল 
কথা শৈশবের সরলতা ও পবিত্রতা, প্রকৃতির কোমলতা ও মাধুর্য । 

শরতের পর্বে বলাকা, ফান্তনী, পলাতকা রচনাকালে আমরা যে গল্পগুলি 
পাই, তাদের সুর নোতুন। সে সুর বিদ্রোহের, নবীন যৌবনের | নারীকে 
আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে দেবার আহ্বান শোনা গেল। হালদারগোর্ঠী, 
হৈমন্তী, বোষটমী, ভ্ীর পত্র অপরিচিতা, পয়লানম্বর, তপন্বিনী-এই সাতটি 
গল্পের স্থুর ব্যঙ্গের, সমালোচনার, বিদ্রোহের । প্ররুতিপ্রেমযুগ্ধতার দিন গল্পে এখন 
অবসিত, নারীর মূল্যবোধ ও যৌবনের আস্মপ্রতিার সাধনার সঙ্গে অচল 


নম্বর) | অভ্যাসের অন্ধকার পেরিয়ে মিগযা দাসন্ষমোহের খোলস ফেলে নারী 
তার আপন মুল্য অধিকারের জন্য খোল! আকাশের নীচে নীল সমুদ্রের সামনে 


এপ দাডিয়েছে। আজ আর মেজো-বো নেই, তার স্থানে এসেছে স্পর্ধিতা 
মৃণাল। আর এদের সকলের চেয়ে অগ্রব্তিনীরূপে দেখা দিল সোহিণী 
(ল্যাবরেটরী £ তিন সঙ্গী )। 


্গুচ্ছের অপর আকর্ষণ তার অতিপ্রারুত-রস। সে রসের আধারে 
নাথ কয়েকটি শেঠ গল্প রচনা করেছেন কঙ্কাল, ক্ষুধিত পাষাণ, মাঁণহারা, 
কিন্তু প্ররুতরস ও অতিপ্রা্কত রস-_ছুয়েরই দিন আজ 


শনুজপত্রের যুগে এসেছে বাস্তবচেতনা, মনস্ততৃবিশ্লেষণ, নাগরিক 
৯৩ bs 


পরিবেশ, ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের জয়ঘোষণ!, প্রথর ভাষা, প্রধরতর বুদ্ধিষোগ । এর 
পরের ধাপ ‘তিন সঙ্গী । 


॥ ২ ॥ 

“তিন সঙ্গী’ প্রকাশিত হয় যখন তখন রবীন্দ্রনাথ আশী বছরকে স্পর্শ করেছেন 
(১৯৪, ষ্টাৰ )। এখানে বিজ্ঞানবুদ্ধি ও রিয়ালিজমের জয় ঘোষিত 
হয়েছে। 

‘তিন সঙ্গীতে বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রতি যে প্রবণতা লক্ষ্য করা যায় তা প্রথমেই 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই বিষয়ে রীপ্রমথনাথ বিশীর বজব্য উদ্ধারযোগ্য £ 
‘তিন সঙ্গী বইধানির তিনটি গল্পেরই প্রধান উপজীব্য বিজ্ঞানদাধনা, প্রধান 
ব্যক্তিরা সবাই বৈজ্ঞানিক | এমন কি আটিষট অভীককুমারকেও বৈজ্ঞানিক 
বলিতে বাধা নাই। ইঞ্জিনিয়ারিংএ তাহার আসক্তির জন্য একথ। বলিতেছি না, 
জীবনের প্রতি তাহার নিরসন, নিরপেক্ষ কর্মফলে আকাঙ্কাহীন বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টি তাহাকে শিল্পের বৈজ্ঞানিক বলা যাইতে পারে। শেষে কথা গল্পের 
নবীনমাধব ও অধ্যাপক দুজনেই বৈজ্ঞানিক। ল্যাবরেটরি গল্পটার আগাগোড়াই 
বৈজ্ঞানিকতায় পূর্ণ । সোহিনী নিজে বৈজ্ঞানিক না হইয়াও বিজ্ঞানের উজ্জল দীপটির 
চারিদিকে মুগ্ধ মক্ষিকার মতো ঘুরিয়া মরিয়াছে। "তিন সঙ্গী'তে বৈজ্ঞানিকতার 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই আকর্ষণের কারণ কি? ৯৩৪৪ সালে ‘বিশ্বপরিচয়’ 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তিন সঙ্গীর গল্পগুলি ১৩৪৬ সাল হইতে ১৩৪৭ সালের 
মধ্যে লিখিত। বিশ্বপরিচয় লেখা শেষ হইয়া গেলেও বৈজ্ঞানিক আবহাওয়াটা 
কবির মনে সক্রিয় ছিল। তাহারই রপান্তর কি “তিন সঙ্গীর গন্পগুলি ? বিশ্ব 
পরিচয়ে যাহা নিগুণ, তিন সঙ্গীতে তাই যেন মনের কার্য ও নামধাম গ্রহণ 
করিয়া গ্রকাশিত। তিন সঙ্গীর বৈজ্ঞানিকতার ইহা একটা কারণ মনে হয়।” 
(বাং হট) 

বায ন উপাদ্বানরূপে গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ অশীতি- 
স্পৃষ্ট জীবনে, নোতুন করে প্রমাণ দিলেন গে তার 
জৱার অধীন হয় নি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তা নবীন । আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র 

ত রচনার যোগফল দেখা গিয়েছে ‘তিনসঙ্গী’ 


বস্তুর সখ্য, ‘বনবাণী' ও ‘বিশ্বপরিচয় 
গল্পগ্রন্থ । গল্পগুচ্ছ কবি-অভিলাষের ফল, তিনসঙ্গী বিজ্ঞান-কৌতুহলের ফল। 


> 


তাই ‘তিনসঙ্গী’ সবচেয়ে আধুনিক_দে কারণে নির্মোহ সত্যোপাবক, অক 
যৌবনাহুরাগী, অলঙ্জ রিয়ালিজমের পূজারী ৷ 

এই রিয়ালিজম রবীন্দ্-সাহিত্যে আশ্চর্য ঘটনা। ‘এখানকার যুগের সাঁদার- 
কালোয় মেশানো খাঁটি রিয়ালিজম সোহিনী-চরিত্রে বর্তমান’, একথা রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই কবুল করেছেন। রবীন্দ্র-পাহিত্যের মূল কথা শান্তি ও সোবন্য, 
ভারসাম্য ও সংযম, শালীনতা ও আতন্তিকতা ! শেষ জীবনে ছবিতে, গদ্ভকবিতায় 
ও ‘তিনদঙ্গী' গল্পগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এই দ -পোষিত শান্তি ও সংযমের 
দুর্গ ভেঙে বেরিয়েছেন। চেতন মনের স্থনির্বাচিত সুন্দর উপাদান নয়, অবচেতন 
মনের বিশৃঙ্খল ভযন্ধর উপাদান প্রাধান্য লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের ছবিতে 
' এই মুক্তির পরিচর 'গদ্যকবিতায় ভাঙাচোরা ভগতে ও তিন সঙ্গীর সোহিনী 
চরিত্রে লক্ষ্য করা বায়। 

রবীন্দ্রনাথ যে স্বভাবতই আলোকের উপাসক, তীর চেতনায় জগৎ যে 
স্বভাবতই আলোকমর়। তা এইসব ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অস্বীরুত হয়েছে। “প্রান্তিক 
ও রোগশয্যায়' কাব্যে অবচেতন অর্ধজাগর দুঃস্বপ্নের যে জগৎ ধরা পড়েছে, 
তা রবীন্দ্র-নাহিত্যে অনপেক্ষিত, অপ্রত্যাশিত । অবচেতন লোকের অন্ধকার, 
ছায়াম় জগতের ভয়াবহতা খুব স্পষ্ট করে দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের ছবিতে । 
এই অবচেতন ছারাময় জগতকে সচেতনভাবে গল্পে-উপন্যাসে কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ আনেন নি। আর আনেন নি বলেই তিনি টলষ্টয়, ডস্টয়েভক্কী, 
টমাস নামের সমকক্ষ উপন্ঠাসিক হতে পারেন নি। কিন্তু ছবিতে তা তিনি 


পেরেছেন। শেষ জীবনের কিছু কিছু কবিতার তা তিনি. প্রকাশ করেছেন, 
যেমন 


দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধূলি বেলার 
দেহ মোর ভেসে যায় 
কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি 
নিয়ে অন্তভূতিপুগ্র। 
| (প্ৰান্তিক ) 
কিন্তু এই দেখা স্বল্পকালস্থায়া, কবি চেতনার সুষম শান্তি ও আলোকের জগতে 


প্রত্যাবর্তন করেছেন। বোদলেঅরের কবিতায় এই ছায়াময় . অবচেতনের 
পরিচয় পাই | তাই মাল্গবের অবর অর্ধের চেতনা রবীন্দ্রনাথে ক্চিৎ দেখা যায় 
বলেই আমাদের 


স্বীকার করতে হয়। ‘তিন সঙ্গী'র নায়িকাচিত্রণে, বিশেষ করে 
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সোহিনীতেই তা! খানিকটা লক্ষ্য করা বার । অবচেতন লোকের পরিচয়লাভের 
ফল সোহিনী-চরিত্র। সোহিনীর সতীত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য তার সমগ্র 
জীবনের নারীতত্তের মৃতিমান প্রতিবাদ । 

“তিনসঙ্গী'র গল্প উপস্থাপনের ভঙদির স্বাতন্ত্য প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 'শেষকথা" গল্পের গোড়াতেই জিওলজিষ্ট নায়ক নবীনমাধব সেনগুপ্তের 
মুখে লেখক সে-কথা বলেছেনঃ “জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র 
মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধরে সদ্য দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব 
থেকেই নায়ক-নায়িকার! আপন পরিচয়ের স্থত্র গেঁথে আসে । পিছন থেকে 
সেই প্রাক্গারিক ইতিহাসের ধারা অন্ুদরণ করতেই হয়।---.-.কী নাম নেব 
তাই ভাবছি, রোমান্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকেই গল্পটাকে বসন্তরাগে 
পঞ্চমস্থুরে বাধতে চাই নে ।” 

নবীনমাধব আরো বলেছেন, “এই জাগ্রত-ুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে 
বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেঁধে কাজ করতে শিখেছি।” এ 
তো গল্পকারের নিজের কথাই তিনি এখন বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই বুদ্ধি- 
ভিত্তিক রিয়ালিষ্টিক গল্প রচনায় প্রবৃত্ত হরেছেন। 

ল্যাবরেটরি’ গলে রবীন্দ্রনাথ গল্পের গঠন সম্পর্কে একটি স্ুপ্রযুক্ত মন্তব্য 
ব্যবহার করেছেন ৪. “জীবনের কাহিনী সুখে দুঃখে বিলম্বিত হয়ে চলে । শেষ 
অধ্যায়ে কোলিশন লাগে অকস্মাৎ ভেঙেচুরে শন হয়ে যায়৷ বিধাতা তার 
গল্প গড়েন ধীরে ধীরে, গল্প ভাঙেন এক ঘারে 1৮ 

“তিন সঙ্গী'র তিনটি গরেই এই কৌশল অন্ুস্থত হয়েছে। গল্পের আরম্ভ 
মন্থর, বুনি নিপুণ ; কিন্তু যখন একটি নিশ্চিত পরিণতি প্রত্যাশিত, তখন লেখক 
এক ঘায়েই নিশ্চিত পরিণতিকে ভেঙে দিয়েছেন বিভার প্রতি অতীককুমারের 
আকর্ষণের পরিণতি ঘটেছে অভীককুমারের অন্তর্ধানে (“রবিবার' ) ৷ অচিরার 
নবীনমাধবের আকর্ষণের পরিণতি ঘটেছে অচিরার। আকস্মিক বিদ্ায়-গ্রহণে 
আবার রেবতী-নীলার বিবাহ যখন নিশ্চিত বলে মনে হচ্ছে, 


(‘শেষ কথা" )। 
তখন উপসংহারে লেখক-বিধাতার অষ্টহাস্তে পাঠকের দকল প্রত্যাশা ভেঙে 
পড়েছে। 
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“শেষ কথা’ গল্পের পরিবেশ ছোটনাগপুরের অরণ্য । ফোর্ডের কারখানার 
যন্ত্রবিষ্যায় দীক্ষিত ও ইওরোপের নানা কেন্দ্রে খনিজবিদ্যায় অভিজ্ঞ হয়ে ভূতপুর্ব 
বিপ্লবী বর্তমানের কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধব সেনগুপ্ত যেদিন আরণ্য পরিবেশে 
উপস্থিত হল, সেদিন সে ভাবতেও পারে নি তার জন্য কি আশ্চর্য রহস্ত এই 
অরণ্যে রয়েছে । রোদে-পোড়া তার রঙ। প্রাণসার লম্বা দেহ, শক্ত বাহু» 
দ্রুতগতি, তীন্দৃষ্টি, স্পষ্ট নাক চিবুক কপাল নিয়ে নবীনমাধবের জোরালো 
চেহারা । 

“শেষ কথা” নিঃসন্দেহে প্রেমের গল্প । নবীনমাধব বাংলাদেশের কন্তা- 
ঘায়িকদের ও ইওরোপ-আমেরিকার মোহিনী নারীকুলের আশাভঙ্গ করেছে। সে 
নিজেই বলেছে এ ব্যাপারে তার স্বভাবটা কঙ়া’। “মেয়েদের ভালবাসা নিয়ে 
যারা | অহংকারের বিবয় করো, সে তাদের দ্থণ| করে। আবার ‘মেয়েদের নিয়ে 
রসের পালা গুরু করে তারপরে সময় বুঝে খেলা ত্গ করা’ও তার প্রক্ৃতিবিদ্ধ | 
তার ব্রত জিওলজি-চর্চা ; পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্পবের ইতিহাস 
বের করা তার কাজ । 

ছোটনাগপুরের অরণ্য ধারে ধারে নবীনমাধবের উপর প্রভাব বিস্তার 
করেছে। শে কবুল করেছে যে তার নিজের মধ্যে যে আরণ্যক লুকিয়ে ছিল, 
সে আজ বেরিয়ে এসেছে, সে যুক্তি মানে না, মোহ মানে । আরণ্য-গ্রভাব সে 
কবুল করেছে এই সংহত মন্তব্যে-_'বনের একটা মারা আছে, গাছপালার 
নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্রধবনি। দিনে দুপুরে ঝা ঝা করে তার 
উদ্বাত্ত সুর । রাতে দুপুরে মন্তরগন্ভীর ধ্বনি, গুঞ্জন করতে থাকে জীবচেতনায়, 
আদিম প্রাণের গুঢ প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে।” যে এই ভাবে তার 
জীবনে আরণ্য-প্রভাবকে গ্রহণ করেছে, তাকে নির্মোহ কঠোর বিজ্ঞানী 
বলে সম্পুর্ণ মেনে নিতে মন সায় দেয় না, সোনারতরী-বনবাণীর কবির অনুভূতি 
এখানে প্রকাশিত হয়েছে। কৃপণ পাথরের যুঠির মধ্য থেকে ননীমাধব যখন 
রেডিনম-কণা সন্ধান করে চলেছে, তখন নে দেখা পেল অচিরার। তার “শ্যামল 


দেহের কৌমলতায় বনের লতাপাতা আপন ভাষা যোগ করেছে’ বলে 
নবীনমাধবের মনে হল। 
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নবীন সাধকের গবেষণাক্ষেত্র হিসাবে এই অৱণ্যভূমির আবশ্যকতা আছে; 
কিন্তু তার জীবনে আরণ্য-প্রভাবের প্রতিক্রিয়ার আবশ্তকতাও কম নয়। 
আর অচিরা? তার আত্মানুসন্ধানে  ক্ষেত্ররপেও অরণ্যের প্রয়োজন 
রয়েছে। 

অচিরার সাধনা আদর্শের সাধনা ! ভালবাসার, সতীতের সাধনা । অচিরা 
তার একদা-প্রত্যাখ্যাত প্রেমকে মনে মনে পুজা করেছে, প্রেমিকের ত্রত- 
চ্যুতিতে তার সংকল্পচ্যুতি ঘটে নি। অচিরা বলেছে £-“তালবাসার আদর্শ 
আমাদের পুজার জিনিস। তাকেই বলে সতীত্ব। সতীত্ব একটা আদর্শ। এ 
জিনিসটা বনের প্ররুতির নয়, মানবীর। -*-এখন আমার কাছে ভালোবাসা 
ইস্পানোনাল। কোনো আধারের দরকার নেই। .--আপনাদের (পুরুষদের ) 
সম্পদ জ্ঞানের__উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান ইম্পাদেনাল ৷ মেয়েদের সম্পদ 
হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়_যা কিছু বাহিক, যা দেখা যায়, ছোওয়া যায়, 
ভোগ করা যায়, তবু...বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার আদর্শ যা 
অবাউ মনসোগোচরঃ__অর্থাৎ ইন্পাসোনাল।” | 

কিন্তু অরণ্যের প্রভাবে, সেইসঙ্গে নবীনমাধবের আকর্ষণে অচিরা এই 
তপস্তা থেকে ভ্রষ্ট হচ্ছে বলে আক্ষেপ করেছে, বলেছে__“দেখনুম ক্রমেই 
পিছিয়ে বাচছি__বে চাঞ্চল্য আমাকে পেরে বসেছিল, তার প্রেরণা এই 
ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, গে আদিম প্রাণের শক্তির। মাঝে 
মাঝে এখানকার রাক্ষী রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার 
দাদুর কাছে থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃতিরাক্ষম 
আছে। তার বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।” 

অরণ্যের অন্ধশক্তি নবীনমাধবকে আদিম প্রাণের মন্্রধবনি শুনিয়ে বাছু 
করেছে, আর অচিরা তাকে প্ররৃততিরাক্ষদ বলে মনে করেছে ও তার হাত 
এড়াবার জন্য উৎ্বশ্বাসে পলায়ন করছে। নবীনমাধব ও, অচিরা- উভয়েরই 
চরিত্র প্রকাশের যোগ্য পটভূমি এই আরণ্য পরিবেশ। এই সুপ্রাচীন অরণ্যের 
মধ্যে একটা অন্ধ প্রাণের শক্তি আছে। তাই অচিরাকে নবীনমাৎবের প্রতি 
আকর্ষণ অনুভব করিয়েছে। দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশক্তিতে নিজের 


আদর্শ গড়ে তোলে, প্রাণশক্তির অন্ধতা তাকে তাঙে। এরই প্রভাবে অচির! 
ন্মকভাবে পরিচয়কে খণ্ডিত করেছে । এই পলায়নের 


পালাতে চেয়েছে এবং আক। 
মধ্য দিয়েই অটিরা প্রাণশক্তিকে স্বীকার করে গেছে। সতীত্বের আদর্শ আদিম 


৯৫ 


প্রাণের শক্তির কাছে অসহায়ভাবে পরাজিত হতে বাধ্য, নবীনমাধবকে প্রত্যাখ্যান 
করতে গিয়ে অচিরা স্বীকার করেছে । ৫ 

“শেষ কথা’ গল্পের অরণ্যপটভূমি গল্পের প্রয়োজনেই এসেছে। তবু তার 
স্বতত্্ মহিমা আছে। তার উদাত্ত সুর, তার মন্্রগন্ভীর ধ্বনি, তার রহস্তময় 
গুঞ্জন প্রাণে যে সাড়া জাগায়, এই গল্পে তার অকুণ স্বীকৃতি । 
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“রবিবার গল্পটি ও ল্যাবরেটরি গল্পের পারিপাস্িক একজাতীয় এবং দুটিই 
শেষের কবিতার ইঙ্গ-বন্দী সমাজ, না এদেশী না ওদেশী, শিক্ষ।-দীক্ষায়, আচার 
আচরণে কলিকাতার বিত্তশালী কুশিক্ষিত এক সম্প্রদায়ের চিত্র । : বেশ বুঝিতে 
পারা বায় যে, কবি কাছে হইতে এই সম্পরদায়টিকে কটাক্ষে দেখিয়াছেন । 
এবং সমন্মতো ব্যবহারের জন্য তাহাদিগকে স্মৃতিতে সঞ্চয় করিয়া রাধিয়াছেন। 
কবি যে ইচ্ছা করিলে অত্যন্ত রূড়তাবে বাস্তবপন্থী হইতে পারেন এই জব চিত্র 
তাহার প্রমাণ” (প্রমথনাথ বিশী, ‘রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প’ ) 

বিবিবার' গল্পের অন্ান্য পাত্রপাত্রী থেকে নায়িকা বিভা স্বতন্্। সে আস্তিক ৷ 
তার চারদিকে শুচিতা 'ও সন্ত্রম বিরাজমান, তার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য 
বড়ে।। প্রগতি-সমাজের প্রধান পুরুষ দুর্দান্ত নাস্তিক অভীককুমার তাকেই 
আলোরাসে । “বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পুর্ণ করে আবিষ্কার 
করবে বলো”-_-এই বলে' অভীক আত্মসমর্পণে উন্মুখ । কিন্তু বিভার মৃত পিতার 
নির্দেশান্যারী অভীক পাত্র হিসাবে অনুপযুক্ত ৷ 

আর বিভার কথায় অভীক ‘অদ্ভুত, সৃষ্টিক্ার অট্রহালি।” “অভীকের 
চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের । আঁটি লঙ্া দেহ গৌরবর্ণ, চোখ 
কটা, নাক তীক্ষ, চিবুকটা ঝুলছে যেন কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
ভঙ্গিতে ৷? অভীক, ঘোরতর নাস্তিক, আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণ পিতার ত্যজ্য- 
গুত্র। অভীক চিত্রকর, আবার মেকানিক। সে মোহযুক্ত আর্টিস্ট, ভক্তের 
দল জয়ধ্বনি দিয়ে বলে, অভীক বাঙাল টিশিয়ান। অভীককুমার আসলে 
অমিত রায়ের (শেষের কবিতা ) চেয়ে এক ধাপ এ্াগয়ে আছে। যে সমাজের 
বিনে অমিত বায়ের প্রাতবাদ তাকেই সে স্বীকার করে বিবাহ করেছে। 


অভীকও অনু ভবিষ্যতে হয় তো তাই করবে অথবা না-ও করতে পারে, 


আপাততঃ অভীকের আর্টটখ্যাতির আশায় সমুদ্রযাত্ায় কাহিনীর আকন্সিক 
সমাপ্তি ঘটেছে। 


৯৬. 


এই গন্পরচনার আগেই ইওরোপ-আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রদর্শনী 
হয়েছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে অস্বীকৃত ছায়ালোক, অন্ধকার জগৎ, স্থল আদিম 
পরুষ রুক্ষ অবচেতন লোকের প্রতিভাস ধরা দিয়েছে চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
ছবিতে। চিন হিসাবে রবীন্দ্রনাথ দুধ, নিয়মের বাইরে তার হুঃসাহনী পদক্ষেপ । 
অভীককুমারও শিল্পজগতের কালাপাহাড়। চিত্রীর মর্যাদা দ্বারা সে বিভাকে অভি- 
ভূত করতে চেয়েছে। তার জীবনে সবই অস্থারী, কেবল 'বী মধুকরী', বিভা তার 
বেন্দ্রাভিযুখী আকর্ষণ-শক্তি। সেকারণে বিদেশযাত্রার পূর্বে লিখিত পত্রে 
বিভার কাছে অভীককুমারের স্বীকৃতি £ ‘তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার 
ভালোবাসা জানাওনি, কিন্ত তোমার স্তববতার গভীর থেকে প্রতিক্ষণে যা তুমি 
দান করেছ, এই নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারেনি-_বলেছে, 
অলৌকিক। এরই আকর্ষণে কোনো একভাবে হয়তো তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার তগবানেরই কাছাকাছি ফিরেছি।_ তোমার কাছ থেকে আজ দুরে 
এসে ভালবাসার অভাবনীয়তা উচ্ছল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে যুক্তি 
তর্কের কাটার বেড়া পার করিয়ে দিয়েছে আমাকে_আমি দেখতে পাচ্ছি 
তোমাকে লোকাভীত মহিমায় । এতদিন বুঝতে চেয়েছিলু বুদ্ধি দিয়ে, এবার 
পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে এখানেই বিভার জয় । 

অশীতিস্পৃষ্ট রবীন্দ্রনাথের চরম কীতি সোহিনী-চরিত্র। “ল্যাবরেটরি" 
গল্পের স্পর্থিত স্বাতন্্রা আমাদের তন্দ্রচ্ছরন পাঠকমনকে ধাক| দিয়ে জাগিয়ে 
তোলে। এই গল্পের নায়ক-নায়িকা অসাধারণ, ততোধিক অসাধারণ তাদের 
ভালোবাসা। এক্িনিয়র নন্দকিশোর আর পাঞ্জাবী মেয়ে সোহিনীর মধ্যে যে 
প্রেমের বন্ধন, তা শান্ত্রনির়মাবীন নয় । সোহিনী তার বিয়ে করা! স্ত্রী নয়, কিন্তু 
তার চেয়ে বেশি কিছু। নন্দকিশোর অসবর্ণ-বিবাহ্‌ পছন্দ করতেন না, তিনি 
বলতেন, 'স্বানী হবে এঞ্জিনিয়র আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনী, এটা মানবধর্ম 
শান্সে নিষিদ্ধ।' সোহিনী নন্দকিশোরের যোগ্য সহধর্মিনী, নন্দকিশোরের 
বিজ্ঞানসাধনাকে সোহিনী প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করেছিল, ল্যাবরেটরিতে সোহিনী ছিল 
নন্দকিশোরের যোগ্যা সহকরিনী। তথাকথিত সতীত্ব রক্ষা সোহিনীর কিছুমাত্র 
আগ্রহ ছিল না, নীলা' তার মেয়ে বটে, কিন্তু গে নন্দকিশোরের ওরসজাত 
কন্তা নয়, কার তা বল! কঠিন । সোহিনী নিজেই বলেছে যে তার জন্মস্থানে 
শয়তানের 'দৃষ্টি আছে আর নন্দকিশোরের মধ্যে ও শয়তানের মন্তর আছে। 
সোহিনী আরও বলেছে £ “অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি। কিন্তু আমার 


ববি_-৭ ৯৭ 


উপরেও টেক্কা দিতে পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম । এইভাবে উভয়ের মিলন - 
হল। এই মিলনের মর্যাদা নন্দকিশোরের মৃত্যুর পর সোহিনী প্রাণ দিরে রক্ষা 
করেছে। স্বামীর প্রতি আম্্গত্য, তার কাছে সতীত্বরক্ষা নয়, সায়ান্সে উত্দাহ, 
ল্যাবরেটরিতে গবেষণার কাজকে ঠিকমতো চালানোই সতীত্ব । সোহিনী বলেছে, 
'আমার গুকনে! পাঞ্জাবি মন। আমি সমাজের আইনকানুন ভাসিয়ে দিতে 
পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও বেইমানি করতে পারব না ।” 

এই অকু্ঠ অলঙ্জ আত্মস্বীকৃতি রবীন্দ্রগল্লে তথা বাংলা গল্পে দ্বিতী়- 
রহিত। 

নন্দকিশোর দুর্ধর্ব পুরুষ। কর্মীরূপে তার প্রতিষ্ঠা স্বোগাজিত। মেধাবী 
ছাত্র, পরিশ্রমী এঞ্জিনিয়র সংসার থেকে নিজের মূল্য ছিনিয়ে নিয়েছিলেন । 
এবিবয়ে তার কোনে। খু'তখুঁতানি ছিল না। অর্থ করেছিলেন প্রচুর। বৈজ্ঞানিক 
সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্য প্রচুর অর্থব্যরে ল্যাবরেটরি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
নন্দকিশোর অর্থলোভী ছিলেন না, বি্বালোভী ছিলেন। এই পোড়া দেশে 
জানের উদার ক্ষেত্র__ গবেষণার প্রশস্ত অবসর সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন |: “এই 
কাজে তিনি যোগ্য সঙ্গিনী পেলেন সোহিনীকে। সোহিনীর পূর্ববর্তী “জীবন 
নির্মল নর, নিভৃত নয়। তার সঙ্গে নন্দকিশোধের মিল ব্রতের মিল। সুকঠোর 
হপরতার চেহারা। নন্দকিশোর ‘দেখতে পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে 
ঝকৃঝাক্‌ করছে ক্যারেকটবের তেজ-_ বোঝা! গেল ও নিজের দাম নিজে জানে, 
তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই।' নন্দকিশোরের মনের কষ্টিপাথরে দাগ পড়ল 
লোহিনী নানক দামী ধাতুর। 

এহেন লোহিনীর মেয়ে. নীলিমা ওরফে নীল! । মায়ের সঙ্গে তার মিল 
এইখানে যে পুরুষসদলাভের তার কোনরকম বাছবিচার নেই অমিল এইখানে 
থে লোহিনীর দুলল'ভ ক্যারেকটরের তেজ নেই। তাই সে নিজে ডুবেছে, তরুণ 
বিজ্ঞানী ডক্টর রেবতী ভট্টাচার্যকে ডুবিয়েছে এবং জাগানী ক্লাবের দলবল নিয়ে 


সোহিনীর সাময়িক অনুপস্থিতিতে নন্দকিশোরের সাধনক্ষেত্র ল্যাবরেটরি 
ডোবাতে চেয়েছে। 


নীলা সোহিনী অপেক্ষা নিকৃষ্ট চরিত্র, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। 'পাণ্ডিত্যের 
চাপে রেবতীর গোরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে_তাকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ 
নর়। কিন্তু ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছৃঙ্খলতায় বাধা দেবার 


জোর তার নেই। শুধু তাই নয়। ল্যাবরেউরির সঙ্গে সে লোভের বিষ জড়ানো 
৯৮ 


আছে তার পরিমাণ প্রভূত । এই মতলবে নীলা পিদিমার অঞ্চলাশরী কাপুরুষ 
রেবতীকে লোভ দেখিয়ে মায়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেছে। 

আর সোহিনী ? সে বলেছে ঃ ‘তার (নন্দকিশোরের ) ল্যাবরেটরি আমার 
পুজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধূপধূনা জালিয়ে শীখ- 
ঘণ্টা বাজাই। আমি তো গোড়াতেই নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে 
আমার বাধে না। মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ দিয়েছি সহজে _পারও হয়ে 
গেছি সহজে । গায়ে আমার দাগ লেগেছে কিন্তু মনে ছাপ লাগে নি। কিছু 
আমাকে আঁকড়ে ধরতে পারে নি। যাই হোক, তিনি যাবার পথে তার 
চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে 
একে জলে যাচ্ছে । এই ল্যাবরেটরিতেই জলছে সেই হোমের আগুন ৷' 

সোহিনীর কনফেগ্তন এত মৌলিক যে আমরা বিস্মিত হবার অবকাশ পাই 
না। তারক্যারেকটরের তেজ বাক্বাক্‌ করছে, ল্যাবরেটরি' গল্পটি তার 
আভায় উজ্জল। নীলার মতো আত্মতৃপ্তা ভোগবিলাসিনী ও রেবতীর মতো 
কাপুরুষের পক্ষে সোহিনীকে বুঝা কঠিন। একমাত্র নন্দকিশোর মল্লিক বুঝে 
সোহিনীর প্রাপ্য মর্যাদা দিয়েছিলেন। আর বুঝেছেন অধ্যাপক চৌধুরী । 

‘ল্যাবরেটরি’ গল্পের উপসংহারে নীলা-রেবতী মিলন-পরিণতি আকস্মিকভাবে 
খণ্ডিত, রেবতীর অধঃপতনে লেখক-বিধাতার অট্টহাস্ত শুনতে পাই॥ আর 
বিজ্ঞানী রেবতীর এই শোচনীয় অধঃপতনের পটভূমিতে নন্দকিশোরের যোগ্যা 
উত্তরসাধিক| সোহিনীর চরিত্র আরো উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

সোহিনী-টরিত্রচিত্রণে অশীতিপর কবি থে দুঃসাহস দেখিয়েছেন, তা অর্বথা 
অভিনন্দনযোগ্য । আজ পর্যন্ত বাংলা গল্পে কারেকটরের এই তেজ আর কোনো 
মেয়ে দেখাতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ তার আজন্মকালের সংস্কারের বন্ধনকে 
অস্বীকার করে তার মনের সরভীবতা ও তারুণ্যের আশ্চর্য পরিচয় এখানে উপস্থিত 
করেছেন। 

নন্দকিশোরের মতো বাঙালি পাঠক কি সোহিনীকে তার প্রাপ্য মী! দেবে? 

ল্যাবরেটরি’ গল্প প্রকাশিত হবার পর ্রীপরশাত্তন্্র মহলানবিশকে রবীন্দ্র- 
নাথ যে-কথা বলেছিলেন, তা এই প্রসঙ্গে দ্মরণযোগ্য £ আর সকলে কী 
বলছে? একেবারে ছি ছি করছে তো? নিন্দায় আর মুখ দেখানো যাবে 
না। আশি বছর বয়সে রবি ঠাকুরের মাথা খারাপ হয়েছে__সোহিনীর মতো 
এমন একটা! মেয়ের সম্বন্ধে এমন করে লিখেছে। সবাই তো এই বলবে থে, 

৯৯ 


এটা লেখা ওর উচিত হয় নি ?__আমি ইচ্ছা করেই তো করেছি। সোহিনী 
মানুষটা কি রকম,__তার মনের জোর, তার লয়াল্টি, এই হল আদলে বড় 
কথা__-তার দেহের কাহিনী তার কাছে তুচ্ছ। নীলা সহজেই সমাজে চলে 
যাবে। কিন্তু সোহিনীকে বাধবে। অথচ মা আর মেয়ের মধ্যে কত 
তফাত সেইটেই-তো বেশী করে দেখিয়েছি ।” (ভ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ £ ‘কবি- 
কথা" প্রবন্ধ £ বিশ্বভারতী পত্রিকা” কাতিক-পৌঁষ, ১৩৫০ বঙ্গাব্দ )। 

গল্পকার রবীন্দ্রনাথের শক্তির শেষতম ও নবতম পরিচয় সোহিনী-চরিত্র ৷ 


॥৬॥ 


‘তিন সঙ্গী'র স্বাতন্ত্য কেবল গল্প-উপস্থাপনে ও চরিক্রচিত্রণে নয়, ভাবাতেও 
পরিস্কুট। জরাবিজরী ছুঃলাহদী তারুণ্যশভিসম্পন্ন শিল্পীর যোগ্য বাহন এই 
সাবলীল নমনীয় অলংকৃত তাবা। এই গল্পগ্রন্থের বর্ণনায় যে অনায়াসনৈপুণ্য, 
ভাষাচালনায় যে ক্ষিপ্রতা, শব্দপ্রয়োগে যে মৌলিকতা পরিলক্ষিত হয়, তা গদ্ধ- 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথের কীতিবাহক। “তিন সঙ্গী'র ভাষায় যে নাটকীয় উপাদান ও 
সর্বগামিতার লক্ষণ বর্তমান, তা এককথায়, চলতি বাংল! গদ্যের চরম এশর্যরূগ 
বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। এখানে অলংকার দৃপ্তমান নয়, কলাকৌশল 
স্পষ্ট নয়। নমনীয়তা ও কাঠিখ্যের রমণীয় পরিণর এই ভাষায় সাধিত হয়েছে। 

'শেষকথা' গল্পের নায়ক যখন অরণ্যে “পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে 
বেড়াচ্ছিল, সে সময়ের বর্ণনা এইরূপ ৷ 

'পলাশফুলের রাঙা রঙের মাত্লামিতে যখন বিভোর আকাশ । শালগাছে 
ধরেছে মঞ্জরী, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে। ব্যবসাদাররা মৌ 
সংগ্রহে লেগে গিয়েছে। ফুলের পাতা থেকে জমা করছে তসরের রেশমের 
গুটি। সাওতালর! কুড়োচ্ছে পাকা মহুরা-কল । ঝিরঝির শব্দে হালকা নাচের 
ওড়ন| ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়ে ছিলুম_ 
তনিকী।" 

‘তিন সঙগী'র তাষ! এই ছিপছিপে নদীর মতো। যৌবনের উচ্ছলতা ও 
ব্দপ্ডেত্ধ সরপতা, রঙের মত্ততা ও প্রাণের চাঞ্চল্য এই ভাবায় বর্তমান। চলতি 


বাং লা গণ্ধের উচ্ছিত রপ ‘তিন সঙ্গীর ভাষ!। পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর রইল 
এই ভাষায় । 


গাজিপুর ৪ পদ্মাতীর ৪ রবীন্দ্রনাথ 


«আমার কল্পনার উপর নূতন পরিবেষ্টনের প্রভাব বার বার দেখেছি? 
‘মানসী’ কাব্যের রূচনাবলী-সংস্করণের ‘স্থচনা'য় রবীন্দ্রনাথ এই 'মন্তব্য করেছেন। 
নোতুন পরিবেশে রবীন্দ্র-কাব্য বারবার নোতুন পথে যাত্রা করেছে, এই ্থত্রের 
অনুদরণে রবীন্দ্র-পাহিত্যের গোড়ার দিকের আলোচনা করা যেতে পারে। 
প্রাকৃতিক ও রোমান্টিক, দূর এঁতিহাসিক ও নিকট বর্তমান পরিবেশের 
প্রভাব কত গভীরভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যে মুদ্রিত হয়েছে, তা নোতুন করে 
ভেবে দেখা দরকার। আর কিছু না হোক, রবি-প্রতিতাকে নবরূপে আবি 
ক্ষার করা যাবে। ‘তোমায় নতুন করে পাব বলে' পরিবেশ-গ্রভাব-পটভূমিতে 
আমরা রবি-প্রতিভা-সন্ধানে নিযুক্ত হতে পারি। 

১৮৯০ থেকে ১৯১০ £ এই বিশ বৎসরের পর্বে রবীন্দ্-দাহিত্য আপন 
ক্ষমতার জোরে নিঃসংশয়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এই পর্বে রচিত ও 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ হচ্ছে_ মানসী, চিত্রাঙ্গদা, .দোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, 


কল্পনা, কণিকা, কথা ও কাহিনী, ক্ষণিকা, নৈবেগ, উৎসর্গ, স্বরণ শিশু, 


খেয়া ; গদ্গ্রন্থ_যুরোপযাত্রীর ভায়ারি, গল্লগুচ্ছ, ছিরপত্র, পঞ্চভূত, শাস্তি- 
রাজা ও. রাণী, বিসর্জন, মন্ত্র- 


ঠাকুর পরিবারের জমিদারী দেখাশোনা করেন, স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন, 
শান্তিনিকেতন ব্র্চাশ্রম স্থাপন করেন, এবং বরাহ্মদমাজের সম্পাদক রথে 
কাজ করেন। এই পর্বেই তিনি সাহিত্য-নায়ক রূপে প্রতিষ্ঠিত হলেন ! 
এই পর্বে তিনি অতিশয় কর্মব্যস্ত ছিলেন এবং উড়িস্তা, বিহার, 
বোম্বাই ও উত্তরপ্রদেশে নিরন্তর ছোটাছুটি করেন। নিভৃতে নির্জনে ধ্যানের 
প্রশান্তি ও অবসরলাতের সৌভাগ্য এই পর্বে খুৱ কমই এসেছে। মৃত্যুর 
পেতে হয়েছে। পিতারূপে, স্বামীরূপে 


নিষ্ঠুর আঘাত তাকে এ-সময়েই 
সংসারের কঠিন কর্তব্যতার বহন করতে হয়েছে। পিতা, ত্রাতৃজায়া ও 
১০১ 


সহধমিণীর মৃত্যুশোক, মাতৃহারা সন্তানদের প্রতি বাৎসল্য এবং দেশমাতৃকার 
আহ্বান তাকে এই পর্বে তিনদিক থেকে আকর্ষণ করেছে। অথচ এ- 
সময়েই তার কবিতা ও গান, নাটক ও প্রহসন, গল্প ও প্রবন্ধের ভালা ভরে 
উঠেছে; মহাকালের তরণীতে সাহিত্যের পাকা ফসল তিনি এ-দময়েই তুলে 
দিতে পেরেছেন । 

কর্মক্ান্ত নগরজীবনের শ্রান্তিপিষ্ট কবি বার বার এ-সমর প্রকৃতির কাছে 
ছুটে যেতে চেয়েছেন এবং প্ররুতিকে অসংস্কৃত রূপেই গ্রহণ করার জন্য তার 
দিকে আলিঙ্গনের ব্যগ্র বাহু বাড়িয়ে দিয়েছেন ৷ সেই প্ররুতিপ্রেমের শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় বিধৃত হয়েছে উপরিলিখিত কাব্যনিচরে ও গল্পগুচ্ছে। সংসারের 
সহজ দাবি মিটিয়েই তিনি কিভাবে প্রকৃতিকে অন্তরের মধ্যে সত্যরূপে 
গ্রহণ করেছেন, তার পরিচর এখানেই পাই। পদ্মার বুকে বজরার তিনি 
অকারণ পুলকে ভেসে বেড়াতে পারেন নি। জমিদারীর কাজ, কলকাতার 
সংসার ও সমাজ, সাহিত্যপত্রিকা ও স্বদেশী আন্দোলন, বোলপুরে ব্রহ্মচর্যাশ্রম 
ও বিদ্যালয়ের সহস্র চিন্তা ভার নির্জন সাধনায় হানা দিয়েছে। নিধির 
প্রকৃতিধ্যান ও সৌন্দর্য সম্তেগের অবসর এ-সময় তিনি পান নি। 

অথচ এই পর্বেই দেখি প্রকৃতির নব নব সৌন্দর্যধ্যানে কবিমন কী ভাবে 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, কবিতায় গল্পে প্রবন্ধে ভাষণে ছায়াপাত করেছে, 
কাব্যপথে মোড় ফেরার ঘণ্টা বেজে: উঠেছে। কবি যে কর্মের ক্রীতদাস 
ছিলেন না, তিনি যে ধ্যানের যুক্তপুরুষ ছিলেন, তার পরিচয় এখানে পাই। 
প্রতিভার আগ্নেয় কিরীট রবীন্দ্রনাথ মাথায় পরেছিলেন, বেদনার মূল্যে তা 
ক্রীত, শোকের অনলে তা পরিশুদ্ধ সেই মুক্ত শুদ্ধ বাণীসাধক কিভাবে 
সংসারের সহজ বন্ধন ও পিছুটানকে আকর্ষণ করে প্রকৃতির আনন্দ ছু'হাত 
ভরে গ্রহণ করে জীবনে সম্ভোগ করেছিলেন, তার পরিচয় এই পৰে আমরা পাই। 


॥ ২ ॥ 


১গাজিপুর কবিজীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। “মানসী? 

কাব্যের প্রধান ২৮টি কবিতা এখানে বাসকালে রচিত হয়। এই রোমান্টিক 

শহর কবিমনে শিশুকাল থেকেই স্বপ্নের ঘোর সৃষ্টি করেছিল। ' গাজিপুরে 
১০২ 


যখন তিনি যান, তখন পিতা বর্তমান, সংদারের জোয়াল কীধে নিতে 
হয় নি, পড়ী মৃণালিনী দেবী ও শিশুকন্যা বেলাকে নিয়েই তার সংসার 
গাজিপুর তাকে টেনেছিল-_ছুটি কারণে_গাজিপুরের গোলাপ-ধেত, এর 
০ মনের মধ্যে পেয়েছিলেন রোমান্স-স্বর্গ সিরাজের আকর্ষণ ; এবং 
St সাক্ষী দুর্গমালা। বলা বাহুল্য, বাস্তবের গাজিপুর 
তিনি র গাঁজিপুরের সমকক্ষ হতে পারল না। ১২৯৪ বঙ্গাব্দের শেষে 
: গাজিপুর যান, ১২৯৫-এর বর্ধাশেষে কলকাতায় ফেরেন! এই ছয় 
যা গাজিপুরে রচিত কবিতাগুলি রবীন্দ্র-কাব্যের মূল্যবান ফসল! গাজিপুর 
সিরাজ-সমরখন্দ নয়, আগ্রা-দিল্লী নয়? তথাপি গাজিপুর কবিমানসের বিকাশের 
অস্থকুল ক্ষেত্র বলে প্রমাণিত হয়েছিল। ‘মানসী’ কাব্যের রচনাবলী-সংস্করণের 
সুচনায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন-_“আমার গানে আমি বলেছি, আমি 
সুদুরের গিয়াসী। পরিচিত সংগার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা 
বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্থূল হস্তাবলেপ দুর হ্বামাত্র মুক্তি এল 
মনোরাজ্যে |” 


২/ এই মুক্তির আনন্দ 'মানদী" কাব্যের ২৮টি কবিতায় ধরা পড়েছে। যে 


নোতুন পরিবেশে তিনি এগুলি রচনা করেন, তার বর্ণনাও এখানে পাই। 
কবি বলেছেন £ “একখানা বড়ো বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, 
ঠিক গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে 
যবের ছোলার শর্ষের খেত? দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণটানা 
নৌকা চলেছে মন্থর গতিতে। বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, 
বাংলাদেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠভ। হারা থেকে পুর চলছে নিস্তব্ধ 

মধ্যাহ্নে কলকল শব্দে) গোলকটাপার ঘনগল্পব থেকে কোকিলের ডাক ১ 
আসত রোদ্রতপ্ত প্রহরের ক্লান্ত হাওয়ায়! পশ্চিম কোণে প্রাচীন একটা 
মহানিমগাছ, তার বিভীর্ণ ছায়াতলে বসবার জায়গা । সাদা ধুলোর রাস্তা 


চলেছে বাড়ির গা থোঁবে, দুরে দেখা যায় খোলার চালওয়ালা পল্লী 1১ 
4 এই পরিবেশে রচিত কবিতাগুলিতে মানসী’ কাবোর মর্মকথাটি ব্যক্ত 
সুর, স্বপ্নচারণায় ও রোমান্সের 


হয়েছে। তার স্থুর নিস্তব্ধ অলস মধাহের 
< আবদ্ধ। শৌন্দৰ্যের স্রোতে গা ভাদাবার 


লৌন্দর্যলোক-পরিত্রমণে তার জগ 
অন্গুকুল অবসরস্থল এই গালিপুর ৷ জোড়াসাকোর বৃহৎ বাড়ির নিত্য-কোলাহলের 
পর এই অঙ্ষু্ অবসর কবিকে গভীরভাবে আচ্ছন্ন করল। 
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সংসারের রহস্তকে“দূর থেকে দেখার, নিভৃতে প্রেম-সভোগের, পত্নীর 
নিরস্তর সাহচর্যের অনুকুল অবকাশ মিলল অলস প্রতপ্ত মধ্যাহ্নের কোকিল- 
ডাকা মুহর্গুলিতে। “মানসী” কাব্যে যে বৃহতের জন্য ব্যাকুলতা, তা 
এখানেই দেখা গেল। ভোগের জগৎ থেকে ভোগোক্তর জীবনের কবিহৃদয়ের 
ব্যাকুল গভীর তীব্র ক্রন্দন এখানেই ধ্বনিত হয়ে উঠল। সংসার-প্রেমের 
ত্র গণ্ডীতে কবিমানস যে তৃপ্ত নর, জীবন-মধ্যান্ছে, প্রতপ্ত যৌবনের মধ্য 
দিনেই যে ব্যাকুলতা কবিতবদয়কে শতথা বিদীর্ণ করে দিচ্ছে, তার পরিচর 
এখানে পাই। গাজিপুরের রুক্ষ উদাস প্ররুতির প্রভাব ‘মানসী’ কাব্যে 
প্রবল। এ কাব্যের যে প্রক্ৃতিনৃষ্টি, তা প্রকৃতিকে নিষ্ঠুরা রমণীরপে 
“বেছে; প্রকৃতিকে স্বেহশালিনী জননীরপেন্দেখে নি। সমাজ-সংসার-প্রক্কৃতিতে 


শোক তীর সমস্ত মনকে অধিকার করে আছে। সঙ্গিনী তার পত্নী মৃণালিনী 
দেবী ও কন্ত! বেল ।' এই যৃত্যুশোক এবং পড্বীপ্রেম £ এ দুয়ের টানা-পোড়েনে 
‘ কবিহাদ় ক্ষতবিক্ষত। এই পটভূমিতে গাজিপুরে রচিত কবিতাগুলি কিচাৰ্য। 
কৰি বলেছেন, 


জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে 


চলেছিন্থ আপনার বলে, 
সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে 


আরম্তিন্ন খেলিবার ছলে । 
[ 'জীবন-মধ্যাহ্ছ' ] 


বলে, ‘নিত্বাহীন পৃ্চন্দ্র নিন নিশীখে, 
কবি জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধান করেছেন। 


শরুদ্ধ শোক আজ বিবাদের অশ্রুতে মুক্তি পেল__ 
বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রন্জল, 
বিরহ বিষাদ মোর গলিয়া ঝরিয়া 
,  ভিজায় বিশ্বের বক্ষঃস্থল ৷ 
প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
। আমার জীবন হয় হারা, 
মিশে যায় মহাপ্রাণ সাগরের বুকে 
ধূলিন্নান পাপতাপধারা ৷ [ 'জীবন-ধ্যাহ ] 
1কন্ত অত সহজেই সমস্তার সমাধান হয় না। গুরুভার শ্রান্তি কবিকে 
আচ্ছন করে, প্রশান্ত প্রকৃতিকে নিষ্ঠুর বলে মনে হয়, কবিকে ধ্বনিত হয় 
আঙ ক্রন্দন £ 


নিগ্ধ সমীরণ, 
নিদ্রালস আখিসম ধীরে যদি মুদে আসে 
এ শ্ৰান্ত জীবন ৷ [ আস্তি ] 
নাল স্মৃতি কবিকে তাড়না করে ফেরে। বিচ্ছেদ, “মানদিক 
যু ন’, পত্রের প্রত্যাশা" কবিতায় কবিমনের গোপন কামনা ব্যজ হয়েছে। 
ই নিষ্ঠুর আঘাতে কবি জাগ্রত হয়েছেন, আরামের শয্যাতল ছেড়ে বেদনার 
পথে এসে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু কোনো সান্বনাই কবিকে শান্ত করে না। 
য। এই তার শক্তি, 


এই সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতাই এই কাব্যের উপজীব্য 
বিজ UT কাব্যের জনপ্রিয়তার মূল এইখানে। কোনো 
গীত প্রেরণা বা স্বর্গীয় অনুভুতি এখানে নেই। প্রকৃতি খানে কবির 
কাছে ed in tooth and claw’, তা নিষ্ঠুর, অন্ধ, মানব-হৃদয়ের বেদনার 
Lu উদাসীন। কবির কাছে এখন মনে হচ্ছে—God's in his heaven, 
i all's rong with the world | নিষ্ঠুর উদাস প্রকৃতির পরিবেশে 
ক অশান্তির লগ্নে এটাই সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে! কবির " 
মনে হয় সৃষ্ট বুঝি বাধা নাই নিরম-নিগড়ে 
আনাগোনা মেলামেশা সবি অন্ধ দৈবের ঘটনা । 
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এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে, 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিবে বেদনা । 

[ ‘নিষ্ঠুর সি] 
‘মানসী’ কাব্যের প্রকৃতি-চেতনা অনেকটা বায়রনীয় চেতনার সমগোত্রীয় 
মানবজীবন ও সংসার সম্পর্কে ‘মানসী’ কাব্যে প্রকৃতির প্রতি কোনো 
দায়ামমতা নাই। গাজিপুরে প্রাকৃতিক পরিবেশেও কবি সান্তনা পান নি। 
প্রক্তির প্রতি, 'মরণস্বপ্ন, ‘নিষ্ঠুর স্বষ্টি', ‘কুহুধবনি', ‘জীবন-মধ্যাহ্’ কবিতা- 
গুলি তার পরিচয়স্থল। 

গাজিপুর সম্পর্কে কবি বলেছেন__“কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত 
প্রহরের ক্লান্ত হাওয়ায়।” এই কোকিলের ডাক ককুহুধ্বনি কবিতার উৎস ৷ 
সারের সকল সংগ্রাম-কোলাহলের উপরে চিরস্তনের দাবি নিয়ে ওই কুহুধ্বনি। 
এ এক নোতুন Ode to the Nightingale | 

কুহুধ্বনি’ কবিতার মধ্যাহ্-ৃগ্ডাটি গাজিপুরের বাংলো থেকে দেখে লেখা, 
তা স্পষ্টই বোঝা যায়। বঙ্গেতর গ্রামের কী নিপুণ আলেখ্য !__ 


বসি আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে, 
গান গাহে শান্তি নাহি মানি; 

বাধা কুপ, তরুতল, বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে ম্লান. যুখখানি। 

দুর নদী, মাঝে চর, বসিয়া মাচার *পর 
শশ্যখেত আগলিছে চাৰি; 

বাখালশিশুরা জুটে নাচে গার খেলে ছুটে ; 


দুরে তরী চলিয়াছে ভাসি। 
এই মধ্যাহৃ-চিত্রের আবহ-দং 


গীত কোকিলের পঞ্চমে কুহুধ্বনি। তা শুনে 
কবির মনে হয় 


যেন কে বিনা আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
বেন কোন সরলা সুন্দরী, 
যেন সেই রূপবতী সংগীতের সরস্বতী 
সম্মোহন বীণা করে ধরি। 
১০৬ 


সুকুমার কর্ণে তার ব্যথা দেয় অনিবার 
গণ্ডগোল দিবসে নিশীথে ; 

জটিল দে ঝঞ্চনার বাধিয়া তুলিতে চায় 
সৌন্দর্যের সরল সংগীতে । 

তাই ওই চিরদিন ধ্বনিতেছে শ্রান্তিহান 
কুহুতান, করিছে কাতর ; 

সংগীতের ব্যথা বাজে, মিশিয়াছে তার মাঝে 
করুণার অনুনয়-স্বর | 


‘মানসী’ কাব্যের এই মূল সু্র__বিষাদ ও আন্তি-_৭০5০৪1 ও resignation. | 
মানসী’ কাব্যের উচ্চকোটির প্রেমকবিতাগুলি (বধু, ‘ব্যক্ত প্রেম, গুপ্ত 
প্রেম, “অপেক্ষা, 'সুরদানের প্রার্থনা") গাজিপুরেই রচিত। বাস্তবজীবনে 
প্রেমের আশা-জাকাঙ্কার পরিণতি ঘটে অনিবার্য বার্থতায়, আমাদের সংসারের 
কঠোর সত্যের 'সঙ্গে অন্তরতম ব্যাকুলতার কোনো সঙ্গতি নেই, এই গভীর 
উপলব্ধি এসকল কবিতার প্রকাশিত হয়েছে। জীবন-মানসী কাদন্বরী দেবীর 
মৃত্যু আঘাতে উজ্জীবিত কবিমানসে এই সত্য গাজিপুরের অক্ষুণ অবসরের 
গভীর চিন্তায় আত্মপ্রকাশ করেছে। 
ব্যাকুল স্ুদুরের আহ্বান শুনি ‘বধু কবিতায় 
“বেলা যে পড়ে এল, জল্কে চল্‌ ৮ 
পুরানো সেই সুরে কে যেন ডাকে দুরে, 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল! 
কোথা সে বীধাঘাট, অশখ-তল ! 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জল্কে চল্‌” । 
সংসারে প্রেমের অপমান ঘটে, বিকৃতি দেখা দেয়, সে-কথা কবি 
বলেছেন 
লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র মে কত, 
আধার হৃদয়তলে মানিকের মতো জলে, 
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো। [ব্যক্ত প্ৰেম’ ] 
প্রেমের ইতিহাসে এটাই ট্মাজেডি। 


১০৭ 


ভবে প্রেমের আঁখি প্রেম কাড়িতে চাহে, 
মোহন রূপ তাই ধরিছে। 
আমি যে আপনার ফুটাতে পারি নাই 
পরান কেঁদে তাই মরিছে! 
[ "গুপ্ত প্রেম? ] 


এই বেদনার অপমান কবিকে সংসারের স্থূল প্রেম থেকে দুরে নিয়ে গেছে। 
“মানসী” কাব্যের অন্যতম প্রধান কবিতা সুরদাসের প্রার্থনা" গাজিপুরে রচিত । 
পরবর্তী কাব্যে কবির উত্তরণের আভান পাই এই কবিতার । ংস্ুল কামনা 
ও ইন্দ্ি়জ ভোগের রাজ্য ছেড়ে কবি মহত্তর প্রেমের পথে অগ্রদর হচ্ছেন, 
নর্মসখী মানসনুন্দরীতে রূপান্তরিত হচ্ছেন_-এই পরিবর্তনের ইঙ্গিত এখানে 
পাই। এ কবিতার দশম স্তবকে মানসন্ুন্দরীর প্রথম আভাস পাই ঃ 


বিশ্ববিলোপ বিমল আধার 
চিরকাল রবে সেকি? 
ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে 
ফুটিয়া উঠিবে না কি 
পবিত্র মুখ, মধুর মৃতি, 
সিদ্ধ আনত আখি? 
এখন যেমন রয়েছ দাড়ায়ে 
দেবীর প্রতিমা সম, 
স্থির গন্তীর করুণ নয়নে 
চাহিছ হৃদয়ে মম, 
৷ বাতায়ন হতে সন্ধ্যা-কিরণ 
পড়েছে ললাটে এসে, 
মেঘের আলোর লভিছে বিরাম 
নিবিড় তিমির কেশে, 
শান্তিরূপিণী এ মূরতি. তব 
« অতি অপূর্ব সাজে 
অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনন্ত নিশি মাঝে । 
১০৮ 


মানসস্ুন্দরী সম্পর্কে কবি এই আশ! ব্যক্ত করেছেন 
চৌদিকে তব নূতন জগৎ 
আপনি স্থজিত হবে, 
এ সন্ধ্যা-শোভা তোমারে ঘিরিয়া 
. চিরকাল জেগে রবে । 
এই বাতায়ন, এই চাপাগাছ 
দুর স্রয়ুর রেখা 
চিরদিন যাবে দেখা । 
সে নবজগতে কাল-শ্রোত নাই, 
পরিবর্তন নাহি, 
আজি এই দিন অনন্ত হয়ে 
চিরদিন রবে চাহি। 
দেশকালাতীত বাস্তবোত্তর এই সোৌন্দ্য-প্রতিমাই মানসস্ুন্দরী | .কবি এখন 
লালসা ও কামনার স্তর উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমের মহত্তর ভরে পৌঁছেছেন, 
শতধাবিদীর্ণ হৃদয়ের অশান্তি ও সংশয় এখন সমাপ্ত হতে চলেছে, “ছি 
হবে এক প্রেমে সবপ্রেমতৃষা' তার ইঙ্গিত পেয়েছেন। ‘For ever shalt 
thou love and She be fair" একথা কবি-জীবনে সত্য হতে চলেছে। 
তাই গাজিপুরে রচিত এই কবিতা রবীন্র-প্রেমকবিতার একটি আলোকস্তম্তরপে - 


বর্তমান রইল । 
স্বরণে মানসী" কাব্য সম্পর্কে কবি 


‘সোনার তরী’ কাব্যের রচনাবলী-দং 
পুনর্বার বলেছেন £ “মানপীর অধিকাংশ কবিতা লিখেছিনুম পশ্চিমের এক 


শহরের বাংলাঘরে। নতুনের স্পর্শ আনার মনের মধ্যে জাগিয়েছিল নতুন 
স্বাদের উত্তেজনা । সেখানে. অপরিচিতের নির্জন অবকাশে : নতুন দা 
ছন্দের যে বুক্জুনির কাজ করেছিলুম, এর পুর্বে তা কখনো করিনি।  নৃতনত্ের 


মধ্যে অপীমত্ব আছে; তারই এসেছিল ডাক? মন দিয়েছিল সাড়া । যা 
তার মধ্যে পূর্ব হতেই কুঁড়ির মতো শাখায় শাখায় লুকিয়ে ছিল, আলোতে 
পরিবেশ তাই মানসী- 


তাই ফুটে উঠতে লাগল 1” গাজিপুরের রোমান্টিক 
| 


কাব্যের প্রধান প্রেরণাস্থল হয়ে রইল । 
এর পর পট-পরিবর্তন ও পালা-বদল হল। 


৯০৯ 
0 


॥৩ ॥ 


‘সোনার তরী” ও “মানসী” কাব্যের রচনার মধ্যে ব্যবধান দেড় বদর । 
এই সময়ে কৰি ‘হিতবাদী’ (সাহিত্য-বিভাগ ) ও ‘সাধনা’ পত্রিকার সম্পাদনা 
শুরু করেন ও উত্তরবঙ্গ-উড়িত্ায় ঠাকুরবাড়ির জমিদারি-পরিদর্শনে আত্মনিয়োগ 
করেন। এই জমিদারি-পরিদর্শনে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত অনিচ্ছা ছিল, পিতার 
আদেশে তিনি এই কর্মে প্রবৃত্ত হন। তার ফলে বাংলা সাহিত্যের ঘরে 
যে ফসল ওঠে, তা অমরতার দ্বারা চিহ্ছিত হয়েছে। সোনার তরী-চিত্রা 
গন্পগুচ্ছ-ছিন্পত্র ঃ এ ফসলের ক্ষেত্র পন্মাতীরবর্তী গ্রাম ও পন্মানদী | মধ্য- 
যৌবনের কবি সেদিন মধ্য ও উত্তর বের অভ্যন্তরভাগে জলগথে ঘুরে 
বেড়ির়েছেন। নিবিশেষ সৌন্দর্যসন্ধান ও সবিশেষ মর্তমনতা ঃ এ ছুইই যুগপৎ 
বৃবীন্দ্-দাহিত্যে এইকাঁলে প্রকাশলাভ করেছে। পন্াতীরবর্তাঁ গ্রাম্যজীবনের 
ছোট সুখ ছোট দুঃখের প্রতি কবির মমতা যেসন সত্য, তেমনি সত্য পদ্মার 
চরে অনিবচনীয়ের আভাসবাহী সুবীস্ত-দৃণ্ত । কবিহৃদয়ের প্ররুতিপ্রেম ও 
সংদারাসক্তি ঃ এ দুই-ই সত্য। এ ছুরের টানা-পোড়েনে যে ধুপছায়া-শাড়ির 
বুনট-_তার আঁচলে পদ্মার তরঙ্গলীলা, নিঃশব্দ স্্বান্ত আর উদার মধ্যাহ 
আকাশের ছারাপাঁত হয়েছে। 

এই পরিবতিত পটভূমি সম্পর্কে কবি নিজেই মন্তব্য করেছেন £ “সোনার 
তরা লেখা আর-এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে 
গ্রামে তখন ঘুরে বেড়ান্ছি, এর নৃতনন্ধ চলন্ত বৈচিত্রের নৃতনত্ব। শুধু তাই 
নর, পরিচয়ে-অপবিচয়ে যেলামেশ| করেছিল মনের মধ্যে। বাংলাদেশকে 
তো বলতে পারিনে বেগানা দেশ; তার ভাষা চিনি সুর চিনি। ক্ষণে দ্ষণে 
যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের 
অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জানাশোনার অত্যর্থনা 
পাচ্ছিনুম অন্তঃকরণে; বে উদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটে 
গল্পের নিরন্তর ধারায়। সে-ধারা আজও থামত না যদি সেই উৎসের তীরে 
থেকে যেতুম, বদি না টেনে আনত বীরভূমের শু প্রান্তরের কৃচ্ছুদাধনের, 
নেত | [ রচনাবলী-সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৪৭ ] 

রবীন্দ্র গল্পের শ্রেষ্ঠ ফদল যে চুরালিশটি গল্প ('গল্পগুচ্ছে'র অস্তরতু কত 

2১০ 


সেগুলি রচিত হয়েছে পন্থার পটভূমিতে ৯৮৯৯ থেকে ১৮৯৫ শ্রীষটাবের 
(১২৯৮-৯৩০৯ বঙ্গাব্দ ) লমর-দীমার মধ্যে । ‘সোনার তরী’ ও 'ভিত্রা'র 
কবিতাগুলিও এই সময়ে রচিত তারপর ছোটগল্পের ধারা বন্ধ হয়েছে বাহৃত 
‘সাধনা’ পত্রিকার অন্তর্ধানে, সেস্থানে পাই কাহিনা-কাব্য ও কাহিনীমূলক 
কবিতা (কথা, কাহিনী )। ১৯০০ গ্রীষটাব্দে কেবল ' শতাব্দীর সমাপ্তি নয়, 
কবিজীবনের একটি অধ্যায়ের দমাপ্তি। কবি এলেন শান্তিনিকেতনে, ছোট- 
গল্পের ধারা বন্ধ, ব্রহ্মচর্যাএম ও স্বদেশী আন্দোলনের কর্মব্যস্ত মুহূর্তগুলিতে 
পদ্মার শাস্তি ও আলস্ত তিরোহিত, প্রবন্ধ ও উপন্যাসের দিন সমাগত । তাই 
পদ্মার পটভূমি ছোট-গন্পের ধাত্রী ৷ J 

মানসী-তে গাজিপুরের রুক্ষ প্রকৃতি, সোনার তরী-চিত্রা গল্পগুচ্ছে পদ্মালালিত 
মধ্যবঙ্গের শ্যামল প্রকৃতি, ক্ষণিকা ও চৈতালি-তে তার অনুস্থতি, আর খেয়া-দীতা- 
গুলি ও “শান্তিনিকেতন’-উপদেশমালায় রাচবঙ্গের কঠিন গৈরিক প্রক্কৃতি। 

'প্মালালিত গধ্যব্গ আলোচ্য পর্বের সাহিত্যের প্রেরণাস্থল। এই পর্বে 
কাব্যের রসের উৎস রহস্তময়া পদ্মা আর ছোটগরের রসের উৎস পদ্মা ও 
তার শাখানরী-তীরবর্তী ছায়া-সুনিবিড় গ্রামগুলি । “হে পদ্না, তোমায় আমায় 
দেখা শতবার” রহপ্তমন্নী সুন্দরী পদ্মার প্রতি কবি বার বার তার হৃদয়ের 
অনুরাগ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেছেন। পদ্ম ববীন্দ্র-পাহিত্যে বিপুল গভীর 
প্রভাব মুদ্রিত করে দিয়েছে। সুদীর্ঘ জীবনের নানা পর্বে এই প্রভাবের 
নব নব পরিচর বিধৃত হয়েছে। এর প্রথম সার্থক পরিচয় গেলাম উনিশ 
শতকের শেষ দশকে । 

রবীন্-ভাম্ঘকার ব্রীপ্রমথনাথ বিশী এই পদ্মালালিত ভূখণ্ডের পরিচয় 
দিয়েছেন এইভাবে £ “বর্ষাকালে এই অঞ্চল জলময় হইয়া গিয়া পুথবীর 
ভূগোল-পরিচয় প্রকাশ করে__তিন ভাগ জল, এক ভাগ হুল । নদী নালা 
বিল ইহার জলভাগ, আর বর্ধাজলের স্ফীতির উবে অবস্থিত গ্রামগুলি 
এবং অনন্ত শস্তক্ষেত্র ইহার স্থলভাগ । পন্না- প্রধান নদী, অবশ্য যমুনাও 
(বপুত্র) কম নয়) আর আছে আত্রেয়ী, নাগর, বড়ল, গোৱাই (গৌরী 
নদী) ও ইছামভী প্রভৃতি নদনদী ৷ আর রাজসাহী দেল! ও পাবনা 
জেলার একাংশ ব্যাপিরা অনির্দিষ্ট আকার চলন-বিল, তাহাও অগ্রাহ করিবার 
মতো নয়। রবীন্দ্রনাথের চোখে এই বিচিত্র ভূ মানবজীবনের একটি 
পুর্ণাঙ্গ, পরিণত জীবনচিত্র যেন উদ্ঘাটিত করিয়া দিরাছে_ ইহার নিজস্ব মূল্য 
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যাহাই হোক, এখানেই ইহার আসমানদারির সার্থকতা । সত্য কথা বলিতে 
কি, ও স্থত্রে এই ভূখণ্ড রবীন্দ্র-নাহিত্যের পাদটাকায় আপনার স্থান করিয়া 
লইয়াছে। 

“এই ভূখণ্ডের কথা যখন ভাবি, বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। মনে হয়, 
মধ্যবঙ্দে অবস্থিত এই ভূখণ্ডে বঙ্গের মধ্যেকার কোন্‌ সত্য যেন প্রকাশিত 
হইয়াছে। মনে হয়, সিংহবাহিনী পন্মা পরিপূর্ণ বিভয়গৌরবে আপন বামচরণ 
চলন-বিল-রূপী ও কালো অস্ুরটার স্বন্ধের উপর স্থাপন করিয়াছেন আর তাহাকে 
ঘিরিয়া আত্রেরী এবং গৌরী, বড়ল এবং নাগর নদনদীসমূহ বাঙালী-জীবনের 
ধ্যানের বিচিত্র পূর্ণতাকে যেন প্রকাশ করিয়াছে। এহেন ভূখণ্ড কবি- 
প্রতিভার যোগ্য ধাত্রী বটে! এই ভূপ্রক্ুতি যেন বড়াতৃকার মতো কবিকে 
ভন্যদান করিয়াছে-_আর তাই বুঝি কবিও প্রতিভার ষড়যুখে জননীর থণ 
শোধ করিয়াছেন। i 

“এই ভুখণ্ডের, প্রাকৃতিক অংশের প্রধান নায়ক পদ্মা, আর জনপদ 
অংশের প্রধান নায়ক অখ্যাত অজ্ঞাত মানব ।” 

[ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প, পৃঃ ৯৬-১৭ ] 
পদ্মা এই পর্বে কবিমানসের ধাত্রী, প্রেরণাদায়িনী, জীবনসঙ্গিনী। পদ্মাকে 
কবি স্বতন্ধ মানবীরূপে গ্রহণ করেছিলেন। “ছিব্রপক্রে'র পাতায় পাতায় তার 
পরিচয় রয়েছে । পদ্মা কবির কাছে “আইডিয়া” মাত্র নয়, দিব্যশরীরী সত্তা, 
তাঁর উপস্থিতি ও সাহচর্য কবি অন্ুতব করেছেন বাস্তবদত্যরূপে ৷ পগ্মাকে 
কবির মনে হয়েছে “ন্নানশুত্র অলৌকিক জ্যোতিঃপ্রতিমা”, “ছিপছিপে মেয়ের 
মতো” ; বলেছেন “ভাদ্র মাসের পদ্মাকে একটি প্রবল মানদশক্তির মতো 
বোধ হর”, এপক্মাকে আমি বড় তালবাদি।” এ ধরনের অজস্র অন্ুরাগ- 
মিশ্রিত মন্তব্য “ছিন্নপত্রে” ছড়ানে! রয়েছে। 

পদ্মাকে রবীন্দ্রনাথ যে কত গভীরভাবে ভালবাসেন তার একটিমাত্র সাক্ষ্য 
“ছিননপত্র থেকে উদ্ধার করছি! ভালবাসার অনুষঙ্গ তয়-_বিচ্ছেদাশঙ্কা 
এখানে দেখা দিয়েছে £ “হয়তো আর কোনো জন্মে এমন একটি সন্ধ্যাবেলা 
আর ফিরে পাবো না। তখন কোথায় দৃশ্য পরিবর্তন হবে, আর কি রকম 
মন নিয়েই বা জন্মাবো ! এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক পেতেও পারি কিন্ত 
লে সন্ধা এন নিস্তব্বভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার 

বুকের উগরে এত সুগভীর ভালবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আমি কি 
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ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকবো! আশ্চর্য এই, আমার সবচেয়ে ভয় হয় 
পাছে যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি” 
[ ১৬ই মে, ১৮৯৬, শিলাইদী, £ছিন্নপত্রণ ] 
এই একান্ত অনুরাগ ও প্রণয়াত্তির প্রতিধ্বনি শুনি ‘পদ্ম? কবিতায় 
€(চৈতালি)ঃ 
কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে, 
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে, 
যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে--- 
পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 
জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন ?:-- 
আর বার দেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 
হবে না কি দেখাগুনা তোমায় আমায়? 
এই অন্গুরাগের বেদনায় রবীন্দ্রনাথকে আমরা নোতুন করে পাই। ১৩:২ 
বঙ্গাব্দে এই বেদনা প্রকাশের পর দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসরের ব্যবধানে রচনা- 
বলী-সংস্করণে দেখি তার নোতুন অভিব্যক্তি (‘সোনার তরী'-র ভূমিকা, বৈশাখ 
১৩৪৭ বঙ্গাব্দ )? “আমি শীত গ্রীন বর্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর 
ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি_বৈশাখের খররোদ্রতাপে, শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে ! 
পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্যামত্রী, এপারে ছিল বানুচরের পার্্বর্ণ 
জনহীনতাঁ, মাঝখানে পদ্মার চলমান তের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যালোকের 
শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জনসজনের 
নিতাসংগম চলেছিল আমার জীবনে। অহরহ সুধদুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের 
জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে 1” 
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দালপগুচ্ছায় মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব রূপলাত করেছে, আর 
‘সোনার তরী“চিত্রা'য় বিখপ্রকুতি ও নিবিশেষ সোন্দ্যদাধনার কাব্যফদল 
সঞ্চিত হয়েছে। পদ্মার ক্ষুরধার সে প্রবাহ, অনন্ত শত্তক্ষেত্র, উন্মুক্ত গগনললাট, 
ব্যাকুল মধ্যাহ্ন, উদ্দাসিনী সন্ধ্যা ‘সোনার তরী''চিত্রা'র নিবিশেষ সৌন্দর্যলোক 
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- গড়ে ভুলেছে। প্রক্কৃতির ধীরস্সি্ধ শুশ্রীধায় কবি বার বার সঞ্জীবিত 
হয়েছেন। পদ্মার প্রেমে নোতুন করে বাধা পড়েছেন; বলেছেন-_“প্রতিবার 
এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয়, আমার পন্না বোধ হয় পুরোনো 
হয়ে গেছে। কিন্তু, যখনই বোট ভাসিয়ে দিই, চারিদিকে জল কুল্কুল্‌ 
করে ওঠে--চারিদ্িকে একটা স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ মৃতু কলধ্বনি, 
একটা সুকোমল নীল বিস্তার, একটি স্ুনবীন শ্তামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য 
এবং সংগীত এবং সৌন্দর্যের একটি নিত্য-উৎসব উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, ত 
আবার নোতুন করে আমার হৃদয় যেন অভিভূত হয়ে যায়? 
[ ৯ই ডিসেম্বর ১৮৯২, শিলাইদহ, “ছিন্রপত্র ] 

সোনার তরী ও চিত্রা কাব্যের যে বিষাদ ও বৈরাগ্য, তার পটভূমি 
এই পর্স/লালিত ভূখগড। ছেনরপত্রের ১৪, ১৮, ২৭, ৩৫, ৬৬, ৯৫২ সংখ্যক 
পত্রগুচ্ছ তার প্রমাণ। নিস্তব্ধতা, খোলা আকাশ ও কর্মবিরতির পটভূমিতে 
পৃথিবীর বিশাল হৃদয়ের অন্তনিহিত বৈরাগ্য ও বিষাদ ফুটে ওঠে, এ-সত্য 
কবি হৃদয়ঙ্গম করেছেন পদ্মার নির্জন চরে সান্ধা-ব্রমণকালে (দ্রঃ ১৪ সংখ্যক 
পত্র, 'ছিনপত্র )। “পৃথিবীর যে ভাবটা নির্জন, বিরল, অসীম__সেই 
আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে। তাই সেতারে যখন তভৈরবীর মিড় টানে, 
আমাদের তারতব্ধাঁয় হৃদয়ে টান পড়ে। কাল সন্ধের সময় নির্জন মাঠের 
নধ্যে পূরবী বাজছিল, পীঁচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি একটি প্রাণী 
বেড়াচ্ছিলুম ৷” 

যৌবনমধ্যান্থেই সোনার তরী ও চিত্রা কাব্যের যে বিষাদের সুর, তা 
কেবল 38. song of humanity নয়, তা প্রকৃতির অন্তর থেকে কবির 
অন্তরে ঠাই নিয়েছে। তাই পুরবীতে বা টোড়িতে বিশাল জগতের অন্তরের 
হাহা ধ্বনি ব্যক্ত হয়, এ-কথাই কবির মনে হয়েছে। পদ্মার চরে যে-দন্ধ্যাকে 
কবি দেখেছেন, তা পুরবীর বেদনা-সুরকে বন্তরূপ দিয়েছে। নিঃসঙ্গ পথ- 
যাত্রিণী সন্ধ্যা-রমণীকে দেখে কবিহৃদয়ে যে রোমান্টিক বেদনার গীতধ্বনি 
উিত হয়েছে, ‘সোনার-তরী’-চিত্রা্ন তো তারই ঝঙ্কার গুনি। 

বসুন্ধরা’ কবিতায় যেলঘ্যার চিত্রটি পাই, তা যে পদ্মাতীরের সন্ধ্যা চিত্র, 
এ সত্য যুহ্তেই অনুভব করতে পারি 

দূর করো সে বিরহ 
যে বিরহ থেকে থেকে -জেগে ওঠে মনে 
১১৪ * 


হেরি যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি 
দুর গোষ্ঠে মাঠপথে উড়াইয়া খুলি, 
তরু-ঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধূমলেখা 
মন্ধ্যাকাশে-_যবে চন্দ্র দুরে দেয় দেখা 
শান্ত পথিকের মতো অতি ধীরে ধীরে 
নদী প্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে 
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নির্বাসিত; বাহু বাড়াইয়া ধেয়ে আদি 
সমস্ত বাহিরখানি লইতে অন্তরে 
এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-পরে 


গুল্র শান্ত সুপ্ত জ্যোৎসারাশি। কিছু নাহি 


পারি পরণিতে, শুধু শূন্যে থাকি চাহি 
বিষাদব্যাকুল। 


ই এ [ “দানার তরাঁ” | 
এই বিষাদব্যাকুলতাই ‘সোনার তরী’-চিত্রা'র ক্রবপদ। এ বিষাদ কেবল 


সায় নয়, মধ্যাহেও। নিয়ত কবিতাংশ তারই 
দ্বিপ্রহরে ‘যেতে নাহি দিব'র কাতর বেদনা সমস্ত % 
তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা ; অলস ওদাস্তভরে 
মধ্যাহ্ের তপ্ত বায়ু মিছে খেলা করে 
.শুক পত্র লয়ে; বেলা ধীরে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর করি অশ্বথের তলে। 


মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাশি 


বিশ্বের প্রান্তর মাঝে শুনিয়া উদ্বাসা 
বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দুরব্যাগী শ্তক্ষেত্রে জাহ্বীর কুলে 
একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়া? স্থির নয়নযুগল 

দুর নীলান্বরে মগ? মুখে নাহি বাণী। 


১১৫ 


পরিচয়স্থল ৷ হেমন্তের 
থিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়েছে_ 


[ ‘লোনার তরী? ] 


পন্মাপ্রকৃতি একবার কবিকে বিশ্বপ্রকতির দিকে আকর্ষণ করে, আরেকবার 
গরামপ্রক্লুতির অভিমুখে আহ্বান করে। নির্জন-দজনের সংগমে ‘সোনার তরী’র 
কাব্যফসল দেখা দিয়েছে । নির্বিশেষ সৌন্দর্যসাধনা আর সবিশেষ মর্ত্যমমতা, 
এ ছুই প্রধান সুরকে ব্যাপ্ত করে রয়েছে বিষাদ ও বৈরাগ্য। তা কেবল 
তারতব্ধয় প্রকৃতির নয়, কবিপ্রক্ৃতিরও। পদ্মাতীরবর্তা ভূখণ্ডে চরে সন্ধায় 
মধ্যাহ্নে তারই সমর্থন । 'অক্ষমা" ও 'দারিদ্য’ সনেটে সবিশেষ মর্ত্যমমতা, 
এগুলি গল্পগুচ্ছ'র দোসর ; আবার ‘সোনার তরী’, 'মানসস্থন্দরী', ‘নিরুদ্দেশ 
যাত্রা’ কবিতায় নিবিশে পৌন্দর্ন্ধান, এগুলি “চিত্রা” 'জীবনদেবতার” দোসর | 
‘চিত্রা'র ‘সিন্ধুপারে’ কবিতায় নিবিশেষ আদর্শ-পৌন্দর্যের সন্ধানে যে কবি আক 
নিয়োগ করেছেন, তিনিই স্বর্গ হতে বিদায় কামনা করে মর্ত্যমমতার পরিচয় 


: দিয়ছেন_“শৃন্য নদীপারে অবনতমুখাঁ সন্ধ্যা”-_এ তো সেই সন্ধ্যা, যাকে 


‘ছিন্নপত্র'য় বার বার দেখেছি জনহীন চরের উপর দিয়ে বিষণ্রবদন| রমণীরপে 
চলে যাচ্ছেন। একবার মহিমালক্ী সৌন্দর্যপ্রতিমার পদ প্রান্তে কবির অশ্রুসিক্ত 
গুপাঞ্জলির আত্মসমর্পণ, আরবার পন্মাতীরবর্তী স্ুখদুঃখভরা মানবজীবনের জন্ত 
ব্যাকুল বেরনাপ্রকাশ। ‘সুখ’ ও “সন্ধ্যা, কবিতা ছুটিতে পদ্মাতীরবর্তা গ্রাম 
জঅ'বনের প্রদন্ন সরল আলেখ্য ' অঙ্কিত হয়েছে। আর এই সন্ধ্যা-বন্দনা 
থেকেই কবি পুনর্বার নিধিশেব সৌন্দর্যের পথে চলে গিয়েছেন । 'ন্ধ্যা'র 
“তা থেকে সিদ্ধপারে'র ‘পউষ প্রথর শীতে জর্জর বিল্লিমুখর’ রাতে জীবন- 
দেবতার প্রবল আকর্ষণে কবির নিরুদেশযাত্রা। পদ্মাতীরের জনপদ কবিকে 
মত্যমমতার পথে টানছে আর পদ্মাচরের সন্ধ্যায় স্থ্যান্ত কবিকে নিরুদ্দেশ 
সৌন্দর্যের অভিমুখে ঠেলে দিচ্ছে। তাই বলেছি, পদ্মালালিত মধ্যবঙ্গের এই 
ডগ 'দোনার তরী'“চিতরা' কাব্যের, সেইসঙ্গে ‘গল্পগুচ্ছ’ “ছিন্নপত্র'র প্রেরণাস্থল। 
পরবর্তী কাব্য চৈতালি'তে মত্যমমতার সুরটি প্রাধান্য লাভ করেছে। 
গ্গুচ্ছ'র সংদারাস্তি নতুন করে চৈতালি'র কবিতাগুচ্ছে পাই। পদ্মার 
প্রতি কবির গভীর অনুরাগ প্রকাশ পেরেছে এই পর্বে রচিত পলা 
কবিতাটিতে। ছুর্লত জন্ম’ সনেট কবির মত্যমমতাঁর : eam । আর 
নিধ্যাহ্ন কবিতা পর্মাতীরবর্তা জনপদের একটি নিপুণ আলেখ্য । মত্যমমতার 
দেই রয়েছে সেই উদান্ত বৈরাগ্য ও বিষাদ। অলস মধ্যাহ্নের বিষাদ-সুরট 
কবিমনকে আচ্ছন্ন করেছে, পরবাসী কবি শেষ পর্যন্ত নিজেকে সেই পদ্না- 
তীরবর্তী জনপদবানীদের একজন বলে মনে করেছেন। পদ্মাতীরের জনপদের 
১১৬ 


প্রতি কবির এ আন্তরিক ভালবাসা ও একাত্মতার ফলে -আমরা পেয়েছি 
গরগুচ্ছের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি। গিরিবালা, ফটিক, শুভ্রা, মূন্ময়ী, তারাপদ, 
রতন, উমা প্রভৃতি বালক-বালিকাই 'গল্পগুচ্ছ'র বৃহ্দংশের নায়ক-নায়িকা 
এবং তারা পন্মাতীরবর্তী জনপদবাসী। '“গল্লগুচ্ছ'র আলোচনায় পদ্মা ও পদ্মার 
স্নেহের দুলালগুলির প্রাধান্ত_এই বৈশিষ্ট্য পাঠকের বিশেষ মনোযোগ দাবি 
করে। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে তাই পন্মাতীর ও পদ্মানদী অক্ষয় আসনে প্রতিষ্ঠিত] হয়ে 
আছে। 


১১৭ 


বোলপুর £ রবীন্দ্রনাথ 


১৮৯৬ থেকে ৯৯০৫ £ এই দশবত্পর রবীন্দ্রনাথের জীবনে নানা কর্মব্যস্ততা 
ও অশান্তির পর্ব। কখনো শিলাইদহ, কখনো কলকাতা, কখনো বা বোলপুর 
কোথাও তার স্থিতি নেই। ব্যক্তিগত জীবনে নানা আঘাত ও ছুর্বিপাক 
তাকে এ সময় সহ করতে হয়েছে। ঠাকুরবাড়ির জমিদারি পরিদর্শন, কুষ্টিয়ায় 
পাটের ব্যবসা, ব্যবদারে প্রচুর অর্থক্ষতি ও সে ক্ষতি লামলাবার জন্ 
প্রচ্রতর আথিক খণ, শেষপর্যন্ত বিশহাজার টাকার দেনার জালে জড়িয়ে 
পড়া ॥ স্্াপুত্রকে শিলাইদহে নিয়ে বসবাস, ভ্্রীর আপত্তি, শেষপর্যন্ত শিলাইদহে 
বপবালের সংকল্প ত্যাগ পিতার, কন্ার, স্ত্রীর ও অন্ত আত্মীয়ের মৃত্যু? 
সাধনা ও বঙ্গদর্শন (নবপর্ধায়) পত্রিকা সম্পাদনা, কলকাতায় ব্রাহ্মধর্ম ও 
হিন্দুধর্মের বাগ.বিতগা; স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান, মতভেদ ও সংশ্রব 
ত্যাগ ; বোলপুর বোডিং-্কুলকে ব্রহ্মচ্যাত্রম রূপে স্থাপনা (১৯০৯), তার . 
পরিচালন-সমস্তা__আর্বিক ও অন্তান্ত সংকট ) বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রকে বিলাতে 
প্রেরণের জন্য অর্থসংগ্রহের উদ্যোগ ; কন্যার বিবাহদান, পুত্র ও জামাতার 
শিক্ষাদান প্রভৃতি বিবিধ বিচিত্র কর্ণের দায় ঘাড়ে নিয়ে কবি এ সময়ে 
চলেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, কিছুতেই কোনে! বাইরের আঘাতেই 
তার অন্তরের ধ্যানভঙ্গ হয়নি। 

শতাব্দীর শেষবৎসরে-_১৯,* খ্রীষ্টাব্দে চারটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়_ 
কথা” ‘কাহিনী’, ‘কল্পনা! ও ক্ষণিক!’ ; এরপরই ‘নৈবেদ্য! (৯৯*১)। 
শিলাইদহে অশেষ কর্মব্যস্ততার মধ্যেই তিনি ‘নৈবেদ্’র গভীর ধ্যানের ও 
কঠিন প্রতিজ্ঞার কাব্যরূপ দান করেন। এগুলিতে প্রকৃতি-পরিবেশ বা 
্রক্কতিবরণনা নেই। প্রাচীন ভারতের মহান জীবনের প্রতি, তার উচ্চ 
সংকল্প ও কর্মসাধনার প্রতি, রোমানদের প্রতি কবিমনের আকর্ষণ ও অনুরাগ 
এগুলিতে প্রকাশিত। তাই পরিবেশ-্রভাব এখানে নেই। তারপর ১৯.৫-এ 
স্বদেশ’ কাব্য-_স্বদ্েশী আন্দোলনের প্রেরণায় লিখিত দেশপ্রেমের কবিতার 
সংকলন । এরপরই “খেয়া” (১৯০৬ )), শিশু, স্মরণ ও 'উৎসর্গ'। এই 
সময়ে গ্পগুচ্ছ'র আরো কিছু গল্প ও প্রচুর প্রবন্ধ__রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, 


১১৮ 


সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়; ‘নৌকাডুবি’ উপন্যাস ও হাস্তকৌতুক’ 
ব্যকোঁতুক প্রকাশিত হয়। মূলতঃ এটি গন্ধের যুগ! নানা করের, 
সামাজিকতার, চিন্তার ও সাধনা-বঙ্গদর্শন-সম্পাদনার সমস্তা কবিকে এখানে 
বাহত বহি্জীবনের প্রতি আকর্ষণ করেছে। এরি মাঝে ‘খেয়া’ কাব্য প্রকাশিত 
হয়েছে; তা ভগবৎচিন্তায় উদ্দীপ্ত, নিষ্টাক'-বোধে অনুপ্রাণত, পরিবেশ" 
প্রভাব-মুক্ত, বাহিক কোলাহল থেকে দুরে, অন্তরদেশে প্রতিষ্টিত। গল্পগুচ্ছর 
ধারা যেমন শুকিয়ে এসেছে” প্রকৃতিধ্যানের ও প্রকৃতিতে সহজ আনন্দ" 
লাভের পথও তেননি সংকীর্ণ হয়েছে। খেয়া” কাব্যের অধ্যাত্মচিন্তাবাহী 
কবিতাগুলির মাঝে স্বদেশী গান ও কবিতা রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, অথচ 
এ দুয়ের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই; আসলে আন্তরের গভীর ধ্যান বাইরের 


কোলাহলে ভঙ্গ হয়নি ৷ 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাত্রমের প্রাথমিক সংকটের ও স্বদ্েনীর উত্তেজনা 
যানের আসন ও কর্মের 


খিতিয়ে যাবার পর রবীন্দ্রনাথ বীরভূমেই তার ধ 
পীঠ স্থাপনা করলেন। তারপর নোতুন করে প্রকৃতিকে রবীন্দ্র-দাহিত্যে পাই । 
‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালা, 'শারদোসব' ও 
বাঢ়-বজের প্রকৃতির নোতুন রূপটি দেখা গেল। 


কালকে পিজি EES বাঢ়বঙ্গের গ্ররুতি বর্ণনার 


প্রথম ফসল সঞ্চিত হয়েছে। 

‘খেয়া! কাব্যের ঘে প্রককৃতি-বর্ণনা, তা 
দেয় না। 'মিষ্টিক' কাব্যভাবনার থে প্রক্ৃতি-আলেখ্য দেখা দিয়েছে, তা 
দেশকালের সীমার বাইরে । 'ীতাগ্রলিগীতিগাল্য'-গ্ীতালি' কাব্যের যে শারদ- 
প্রক্কৃতি, তা খুব স্পষ্ট নয়। 'শারদোত্দব' নাটক সম্পর্কে একই মন্তব্য 
প্রযোজ্য । বস্তুত, এগুলির উপর নির্ভর করে রাঁ-বঙ্গের প্রকৃতি দর্শন করা 


যুক্তিযুক্ত হবে না। 
বীরভূমের রুক্ষ বৈরাগী উদাস প্রক্কতির- প্রথম নি 
শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালায় ( ১৯০৯-১৬)! কবির ব্যক্তিগত জীবনে এই 
পর্বটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । ১৯০২ হইতে ১৯০৮ শ্রীষ্টাব্ £ এই সাতবৎসরে 
যু বার বার কবিকে আঘাত বনের কবিজায়া, কনা রেগুকা, পু 
শমীন্দ্রনাথ, জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ, বন্ধ প্রীশচন্দ্র এই সময়ের মধ্যে লোকান্ত- 
রিত হন। ‘স্মরণ’ কাব্য (১৯০৩) ছাড়া আর কোথাও ব্যক্তিগত শোক 

১১৯৯ 


কোনো ভৌগলিক পরিবেশে ধরা 


্ররযোগ্য বিবরণ পাই 


প্রকাশ পারনি। স্বদেশ-দাধনা ও অধ্যাত্ম-সাধনায় এই পর্বে কবি খুবই 
ব্যস্ত। শান্তিনিকেতনে এই ব্যস্ততা ও উত্তেজনা-অন্তে যখন স্থিতিলাত করে 
কবি বসলেন, তখনই ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালার রচনা, যদিও নিরবচ্ছিন্ন 
স্থিতি বা শান্তি কবির ভাগ্যে ঘটেনি। বর্ম (১৯.৯) সাত বৎসরের 
(৯৯০৭) ভাষণমালার সংগ্রহ, তা কতকটা নৈর্ব্যক্তিক, ধর্মতত্ের প্রকাণ্ঠ 
আলোচনা-দংগ্রহ। কিন্তু ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালা বীরভূমের উদাস 
বৈরাগী পটভূমিতে ব্যক্তিগত ধ্যানের প্রকাশগ্ুল।  কবিজীবনের মনন ও 
সাধনার ফল এই উপদেশমালায় সংগৃহীত হয়েছে। জীবনশিল্লী কবির ধ্যানলব্ধ 
বাণীমালার উপযুক্ত পটভূমিরূপে শাস্তিনিকেতনের রুক্ষ প্রান্তর, উদার গগন, 
শাস্ত বিভাবরী, প্রসন্ন প্রভাত বর্তমান। মৃত্যুর বর্ণ বিরল পটভূমিতে এগুলি 
গভীর ব্যঞ্জনা লাভ করেছে। শোকের পবিত্র অগ্নিত দুঃখ ও মৃত্যুকে কবি 
শোতুন করে উপলব্ধি করেছেন, বৃহতের জন্য গভীর আন্তরিক আকুলতা 
প্রভাতী ও সান্ধ্য উপাসনান্তে প্রদত্ত ভাষণে প্রকাশিত হয়েছে। খেয়া- 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি কাব্যধারায় এবং শারদোত্দব-অচলায়তন-রাজা- 
ডাকঘর নাট্যধারায় যে অধ্যাত্ম-ব্যাকুলতা, তারই স্পষ্ট প্রকাশ শান্তিনিকেতন 
উপদেশমালা । 

রাঢ় বঙ্গের উদাস বৈরাগী প্রকৃতি এই অধ্যাত্ব-সাধনার যোগ্য পটভূমি । 
বীরভূমের কক্ষ উদার প্রান্তরে দৃষ্টি কোথাও বাধা পায় না, নিশীথের আকাশে 
কোথাও মলিনতা নেই, স্তব্ধ দিপ্রহরের সন্ন্যা্রত কোথাও মনকে বাধা 
পড়তে দেয় নাঃ এ সবই কবিমনের ব্যাকুলতাকে জাগিয়ে তুলতে দাহাব্য 
করেছে। প্রারথনান্তিক ভাষণগুলি অধ্যাত্ম-অনুভূতির ছ্যুতিতে উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। তার পরিচয়যূলক কয়েকটি বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত 
করছি £ 

[>] “কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে 
ঝংককৃত হচ্ছে-'বাজে বাজে, রম্যবীণা বাজে’ ।...কাল রাত্রে ছাদে দাড়িয়ে 
নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে 'আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার করেছে 'বাজে বাজে, 
বাদে | ₹একিরিবথা নয়া বাক্যালংকার কল্যআরাশি পর 
বালকে পরিপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেজে উঠেছে।...কাল ক্ষণ একাদনীর 
“নিভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকারকে পূর্ণ -করে লেই বীণকার ভার রম্য বীণা 
'বাঙজাচ্ছিলেন জগতের প্রান্তে আমি একলা দাড়িয়ে -শুনছিলুম ; দেই 


১২০ 


Ke 


ঝংকারে অনন্ত আকাশের সমস্ত ন্তরলোক ঝংক্কৃত হয়ে অপুর্ব নিব সংগীতে 
গাঁথা পড়ছিল।৮ [ ‘শোনা’, শান্তিনিকেতন ৯] 

[২] “বিশ্বের একটা মহল তো নয়। তার নানা মহলে নানারকম 
উৎসবের ব্যবস্থা হয়ে আছে। সজনে নির্জনে নানা ক্ষেত্রে উত্সবের নানা 
ভিন্ন ভাব, আনন্দের নানা ভিন্ন মৃ্তি। লীলাকাশতলে প্রসারিত প্রান্তরের 
মাঝখানে এই ছায়াক্সি্ধ নিভৃত আশ্রমের যে প্রাত্যহিক উৎসব, আমরা 
আশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই উত্সবে স্র্যতারা ও তরুশ্রেণীর সঙ্গে কোনোদিন 
যোগ দিয়েছি?” শীস্তিনিকেতনে এই পৌষের উত্নব", তদেব ] 

[৩] “কালকের উৎসবমেলার দৌকানি-পদারীরা এখনও চলে যায়নি । 
সমস্ত রাত তারা এই মাঠের মধ্যে আগুন জেলে, গল্প 
বাজনা বাজিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে৷ 


করে, গান গেয়ে, 


এসে বদলুম তখনও রাত্রি প্রভাত হতে 
অন্ধকার, এখানকার ধুলিবাষ্পশূন্ স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচক্ষুর অরিষ্ট 
জাগরণের মতো অক্লান্তভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে আগুন 
জলছে। ভাঙা মেলার লোকেরা শুকনো পাতা জালিয়ে আগুন গোয়াচ্ছে। 

অন্ঠদিন এই ক্রান্গমহূর্তে কী শান্তি, কী স্তব্বতা! বাগানের সমস্ত পাখি 
জেগে গেয়ে উঠলেও সে স্তব্ধতা নষ্ট হয় না, শালবনের মর্মরিত পল্লবরাশির 
মধ্যে পৌষের উত্তরে হাওয়া দুরস্ত হয়ে উঠলেও সেই শান্তিকে স্পর্শ করে 
না”. [ “মানুষ, তদেব এ 

[৪] “জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্ষ্টি করে, স্থষ্টির শক্তি তো আর 
কিছুরই নেই। এখানকার আকাশশ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে বাস 
আনন্দের সঙ্গে তার যে আনন্দ মিলেছিল সেই আনন্দ সেই আনন্দসম্মিলন 
তো শূন্ততার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই আনন্দই আজও টি 
করছে, এই আশ্রমকে সথষ্টি করে তুলেছে, এখানকার 
উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির সুদ অন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে মাধিয়ে 
দিচ্ছে। অনেক দিনের অনেক সুগ্রতীর আনন্দ-যুহুঁ এখানকার সূর্যোদয়কে 
স্বর্ষান্তকে এবং নিশীথরাতের নীরব নক্ষত্রলোককে দেবি নারদের বীণার 


তাবগুলির মতো! অনির্বচনীয় ভক্তির 
এই-যে আশ্চর্য রহস্ত, জীবনের নিচ ক্রিয়া 
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আমরা এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার আত্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি 
করতে পারব না? শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের 
অজস্র বিকাশের মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে 
কিছুতেই আর ক্লান্তি মানতে চায় না, তখন সেই অপর্যাপ্ত পুষ্বৃষ্টির মধ্যে 
আরও-একটি অপরূপ শুভ্রতার অমৃতবর্ষণ কি নিঃশব্দে আমাদের জীবনের 
মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের প্রভাতে দিকৃপ্রান্তের 
উপর থেকে একটি সুক্ষ শুভ্র কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়, আমলকীবুঞ্জের 
ফলভারপুর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তরবায়ু স্্যকিরণকে পাতায় পাতায় 
নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র এখানকার অবাধপ্রসারিত 
মাঠের উপরকার সুদুরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বারা ব্যাকুল করে 
তোলে, তখন এর ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্বতি 
কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিত্র প্রভাব, 
একটি অপরূপ লৌন্র্য, একটি পরমপ্রেম কি খতুতে খতুতে ফলপুষ্পপন্নবের 
নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত অন্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করছে 
না? নিশ্চয়ই করছে। কেননা, এইখানেই যে একদিন সকলের চেয়ে বড়ো 
রহস্তনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে” [ ‘আশ্রম’, তদেব ] 

[৫] “এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়া- 
গাছগুলি, চার দিকে একটি বিপুল অবকাশ এবং নিখলতা । এখানকার 
আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং চন্দ্রহুর্যগ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছর 
হয়ে নেই। এখানে প্রান্তরের মাঝখানে ছোটো বনটিতে খতুগুলি নিজের 
মেঘ আলো বর্ণ গন্ধ ফুল ফল-_নিজের সমস্ত বিচিত্র আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ 
মৃতিতে আবিভূর্ত হয়। কোনো বাধার মধ্যে তাদের খর্ব হয়ে থাকতে 
হয় না। চার দিকে বিশ্বপ্রক্ৃতির এই অবাধ প্রকাশ এবং তার মাঝখানটিতে 
শান্তং-শিবমদ্বৈতের ছুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা-_আর কিছুই নয়। গায়ত্রী 
মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিবদের মন্ত্র গঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, 
দিনের পর দিন, বসের পর বৎসর-_সেই নিভৃতে, সেই নির্জনে, সেই 
বনের মর্মরে, সেই পাখির কৃজনে, সেই উদার আলোকে, সেই নিবিড় 
ছায়ায়।” [ ‘ভক্ত’ শান্তিনিকেতন ২] 

[৬] “দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এসে স্থর্যান্তের 
রক্ত আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে। মাঠের পরপারে দেখা গেল যুদ্ধক্ষেত্রের 
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অথ্বারে৷হী দুতের মতো ধুলার ধ্বজ! উড়িয়ে বাতাস উন্মভভাবে ছুটে আসছে । 
আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং-তালবনের শিখরের উপরে একটা 
কোলাহল জেগে উঠল ; তারপরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ভালে ভালে 
আন্দোলন পড়ে গেল-_পাতায় পাতায় মাতামাতির কলমর্মরে আকাশ ভরে - 
গেল-_নধারায় বৃষ্টি নেমে এল। তার গর থেকে এই চকিত বিদ্যুতের 
সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতাসের বেগ, এবং অবিরল বর্ষণ 
চলেছে। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে এসেছে। আজ 
যে-সব কথা বলার প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-সব কথা 
কোথায় যে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

দীর্ঘকাল অনাৰৃষ্টির খরতাপে চারি দিকের মাঠ শুক হয়ে দগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, জল আমাদের ই'দারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেন্ুদল 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। স্মান ও পানের জলের কি রকম ব্যবস্থা করা হবে 
সেজন্যে আমরা নান! ভাবনা ভাবছিলুম ? মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর 


গুদ্ধতার দিনের আর কোনোমতেই অবসান হবে না। 
এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল সিদ্ধ মেম আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে 


পড়ল দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারদিক ভেসে গেল। ক্রমে ক্রমে 
1 করে নয়- পূর্ণতার আবির্ভাব 


নয়, ক্ষণে ক্ষণে নয়-_চিন্তা করে নয়, চেষ্ট 
একেবারে অবারিত দ্বার দিয়ে প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত অধিকার করে 
নিলে lee 


এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন, সে গে কী বাধাহীন, কী প্রচুর, 


কী মধুর, কী গভীর, সে আজ এই বৈশাখের দিবাবদানে সহমা দেখতে পেয়ে 
আমাদের সমস্ত মন আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে; আজ অন্তরে বাহিরে 
এই পরিপূর্ণতারই সে অভ্যর্থনা করেছে ৷? [ ‘বৈশাখী ঝড়ের সন্ধা” তর্দেব ] 

‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালার সরবত বীরভূমের উদাস রুক্ষ ঠৈরিক প্রকৃতির 


এই ধরনের বর্ণনা ছড়িয়ে আছে । জীবনের মধ্যবিন্দুতে উপনাত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথ যে গভীর অধ্যাত্ম-সাধনলোকে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, শাস্তি 
কল্পনার উপর নোতুন পরিবেষ্টনীর প্রভাব 


প্রকৃতি তারই যোগ্য পটভুমি। কবি 

যে কত গভীর, তারই পরিচয় এখানে পাই। পরবর্তী পনেরো বারে 
রচিত কাব্যধারায় (পুর্বী-মহুয়া থেকে 2 ১৯১৫-৪১) এবং 
নাটকে, গানে, প্রবন্ধে, ভ্রমণবিবরণে 


গাজিপুর, পদ্মাতীর, বোলপুর £ এই তিন প্রকৃতি-চিত্র ববীন্দ্র-সাহিত্যে 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে । এই তিন চিত্রে পরস্পরের মধ্যে মিল নেই, 
কিন্ত প্রেরণার উৎসরূপে এই তিন দৃশ্যই গুরুত্বপূর্ণ ৷ 
যৌবনের: স্থচনায় গাজিপুরকে রবীন্দ্রনাথ তার জীবনে ও সাহিত্যে গ্রহণ 
করেছিলেন । উনত্রিশ-ত্রিশ বৎসর বয়সে-দেখা সেই গ্রাজিপুর জীবনের শেষ 
প্রান্তে পুনশ্চ” ও ‘আরোগ্য’ কাব্যে ফিরে এদেছে। আর পদ্মাতীর, চর ও 
মধ্যবঙ্গের জনপদ তো বার বার রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করেছে। রাঢ়-বঙ্গের 
সন্যাসী রুক্ষপ্রকৃতির প্রভাব পরবর্তীকালে আরও গভীরভাবে মুদ্রিত হয়েছে। 
পুনম্চ-পরিশেষ-বীথিকা-বিচিব্রিতা-শেষ সপ্তক-পত্রপুট- শ্যামলী- গ্রান্তিক- সেঁজুতি 
কাব্যধারা এই প্রভাবের পরিচয়স্থল ৷ 
কবি এই প্ররুতি-ৃশ্ঠগুলিকে সমস্ত জীবন ধরে মনের মধ্যে সযত্ে 
লালন করেছেন। কিছুই তিনি হারাতে চাননি। মুগ্দৃষ্টির প্রদীপে কবি 
বার বার এদের আরতি করেছেন ; বলেছেনঃ 
“মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে । 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চলতি মুহুর্ত উঠে বসেছিল, 
তারা পার হয়ে গেছে অনৃশ্ঠে । 
তার মধ্যে ছুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে-গাঁথা কুঁড়েমির কারুকান্দে ; 
তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব-কিছু 1৮ 
[ “দেখা” পুনশ্চ ] 
এর বেশি প্রত্যাশা কবির নেই। পুনশ্চ-কাব্যের স্মৃতি কবিতাটিতে চন্লিশ 
বৎসর পরে এবং ‘আরোগ্য’-কাব্যের প্বণ্টা বাজে দুরে, কবিতাটিতে পঞ্চাশ 
বৎ্লর পরে গাজিপুরের মধ্যাহ্ন-দৃগ্ঠটি ফিরে এসেছে। গ্রথম-যৌবনের সঙ্গী 
গাজিপুরের গঙ্গার চর আর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন নোতুন করে কবিকে মুগ্ধ করেছে। 
আর পর্মার নির্জন চর, চলমান স্রোতের পটে আলোছায়ার খেলা আর 
পুর্ণিমা-বিভাবরীতে স্বপ্নদম তীরভূমি কবিকে পদ্ধাপ্রেমী করে রেখেছে তার 
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সমস্ত জীবন। কবি পদ্মাকে দেখেছেন চল্লিশ বৎসর পরে ১ বলেছেনঃ 
“পপ্না কোথায় চলেছে দুর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে, 
এক পারে বালুর চর, 
নির্ভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত_ 
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহু দুরে । 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি, 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্ত্ির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপরে ৷ 
আমার একলা দিন রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা 
... তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি" 
তরুবিরল এই মাঠের 'প্রান্তে ৷ 
ছায়াকৃত সাওতাল-পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ 
দেখা যায় অদুরে। 
এখানে আমার গ্রতিবেশিনী কোপাই নদী ।” 
[ ‘কোপাই’, পুনশ্চ ] 
সুন্দরী ধরণীর কাছ থেকে চিরবিদায় নেবার 
আগে মত্যমমতার শেষ স্বাক্ষর রেখে গেছেন 'আরোগ্য'কাব্যের ণ্ঘণ্টা বাজে 
দুরে কবিতাটিতে (৩১শে জানুয়ারি ১৪৪১, শান্তিনিকেতন )। কবিজীবনে 
যে তিনটি প্ররুতি-ৃণ্ত গানের খুয়ার মতো ফিরে ফিরে এসেছে-_সেই 
গাজিপুর, পন্মাতীর ও বৌলপুরের প্ররৃতি-আলেখ্য শেষবারের মতো! দেখে 
এ-কারণে এই কবিতাটি বিশেষ মনোযোগ দাবি করে। এটির 
ও তার প্রভাবের সান্গুরাগ অঙ্গীকার 
মৃত্যুর সিংহদারে উপনীত হয়ে সুগভীর 
স্বীকৃতি কবি এখানে জানিয়েছেন; 


প্ররুতি-প্রেমী কবি এই 


নিয়েছেন । 
মধ্য দিয়ে সারাজীবনের প্রকৃতি প্রেম 
শেষবারের মতো কবি রেখে গেছেন। 
মর্তামমতা ও নির্মম নিরাসজ্তি, দুয়েরই 
বলেছেন £ 
«পথে চলা এই দেখাশোনা 
ছিল যাহা ক্ষণচর 
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চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ) 
এই সব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা 
দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ৷? 
কবির মনে পড়ে__ 
“পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেবপ্রান্তে বাসা ; 
দুরপ্রসারিত চর 
শৃন্ভ আকাশের নীচে শৃন্ঠতার ভাত্য করে ষেন।” 
মনে পড়ে 
“সেই বহুদিন আগে, 
দুপহর বাতি, 
* নৌকা বীধা গঙ্গার কিনারে । 
জ্যোৎস্নায় চিক্কণ জল, 
ঘনীভূত ছায়ামূতি নি্কষ্ণ অরণ্য তীরে-তীরে, 
ক্চিৎ বনের ফাকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা 
সহসা উঠি জেগে । 
শব্দশূন্ত নিশীথ-আকাশে 
উঠিছে গানের ধবনি তরুণ কণ্ঠের ; 
ছুটছে ভাটির স্রোতে নৌকা খরতর বেগে । 
মুহূর্তে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল? 


সংসারের প্রান্ত-জানালায়' বসে এইসব ছবি কবির চোখে পড়েছে মুহূর্তের 
মধ্যে সমন্ত-জীবন-পরিক্রমান্তে ফিরে এসেছেন শাস্তিনিকেতনের উদার প্রান্তে, 


যেখানে__ 
“দিগন্তের নীলিমার় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা । 
আলো! আমে ছায়ায় জড়িত 
শিরীষের গাছ হতে শ্তামলের সিঞ্ধ সখ্য বহি।৮ 


[ সংসারের প্রান্ত-জানালায়', আরোগ্য ] 
ম্যমমতার Las TestanenL রবীন্দ্রনাথ দিয়ে গিয়েছেন এই কাব্যের 
নিধুমর পৃথিবীর ধূলি’ কবিতায় । জীবনের সমস্ত শোক দুঃখ, আঘাত বেদনা 
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ক্ষয় ক্ষতি, কীর্তি সাফল্য,_সব-কিছুর উপরে জয়লাভ করেছে কবির সুগভীর 
ধরণী-্রীতি, এতেই কৰি জীবনের চরিতার্থতা খুঁজে. পেয়েছেন। এ প্রেমের, 
এ উপলব্ধির, এ আনন্দের ক্ষয় নেই-_এই মন্ত্বাণী জীবনে তার সত্য হয়ে 
উঠেছিল । আনন্দকম্পিত কণ্ঠে কবির এই ঘোষণাই আমাদের পরম প্রাপ্তি ঃ 
“শেষস্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
বলে যাব, “তোমার ধুলির 
তিলক পরেছি ভালে 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মূরতি, 
এই জেনে এ ধুলার রাখিন্ণ প্রণতি ৷” 
রবীন্দ্র হিত্যে বোলপুরের প্রকৃতি তাই অমর হয়ে রইল। 
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রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বাংল! সাহিত্য 


বাংলা সাহিত্যের হাজার বছরের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এ-বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে ধর্ণশ্রমী 
সাহিত্য-সাধনার যে সম্পদ আমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে, তার যোগফল 
অপেক্ষা ববীন্জ-দাহিত্যের মূলা বেশি, এ-কথা নিরপেক্ষ রসিক পাঠকমা্রেই 
স্বীকার করবেন। এক এক লময় ভাবি যদি রবীন্দ্রনাথ ন। থাকতেন তা 
হলে বাংলা সাহিত্যের অবস্থাটা কী দীড়াত? বস্তুত আমরা রবীন্দ্রণাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ হয়েছি, লালিত হয়েছি এবং বেড়ে উঠেছি) বিশ্বের দরবারে 
জোর করে বলতে পেরেছি_-বাঙ্জালী আজ গানের রাজা, বাঙ্গালী নহেক’ 
খব'। রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের খণ কতদূর, সেকথা অগ্রণী কৰি 
্রীন্ুধীন্রনাথ দত্ত সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছেন ঃ “রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সক্রিয় 
তথা সবতোমুখ সাহিত্যিক বাংলাদেশে ইতিপূর্বে জন্মান নি এবং পরবর্তীরা 
আত্মশ্লীঘায় বতই প্রাএসর' হোক না৷ কেন, অনুভূতির- রাজ্যে সুদ্ধ তারা 
এমন কোনও পথের সন্ধান পায়নি যাতে রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্ন নেই। বস্তুত 
তার দ্বিগিজয়ের পরে বাংলা সাহিত্যের যে অবস্থান্তর ঘটেছে তা এই ঃ 
তাঁর অদীম সাম্রাজ্যের অনেক জমি জোতদারদের দখলে এসেছে ; এবং 

- তাদের মধ্যে যারা পরিশ্রমী, তারা নিজের নিজের এলাকায় শস্তের পরিমাণ 
বাড়িয়েছে মাত্র । ফসলের জাত বদলাতে পারে নি!” [__কুলায় ও 
কালপুক্রধ', পৃঃ ৮] বাংলা সাহিত্যের সিদ্ধিদাতা পুরুষ রূপেই রবীন্দ্রনাথ 
আগামী একবিংশ শতাবে স্বীকৃত হবেন, একথা বলা যেতে পারে । বিচার্য 
এই £ হাজার বছরের বাংলা সাহিত্যের ধারাটিকে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ 
করেছেন? প্রাগাধুনিক বাংল! সাহিত্যের কাছে তার খণ কতটা? তাকে 
প্রাচীন সাহিত্যের কোন অঙ্গ মুগ্ধ করেছে? 

এ সম্বন্ধে ভেবে দেখলে মনে হয়, বৈষ্ণব কবিতা ও লোকসংগীত ছাড়া 
প্রাগাধুনিক বাংল! সাহিত্যের আর কোনো শাখা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ 
আক্ষষ্ট করতে পারে নি। অথচ. রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্য_বিশেষ করে 
বান্মীকি ও কালিদাস এবং ইংরেজি সাহিত্য-_বিশেষ করে রোমান্টিক 
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J” রিভাইভাল্‌ পর্বের কাব্যসাধনার দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়েছেন। 
প্রাগাধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রতি তার ।বমুখতার কারণ আলোচনা করলে 
রবীন্দ্রচরিত্রের' উপরে নোতুন ভাবে আলোক সম্পাত করা যেতে পারে বলে’ 
আমার ধারণা । 

বাংলা সাহিত্য রসগরিণতি লাভ করে পাশ্চাত্য প্রেরণায়, একথা 
রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন? তার আগে বাংল! সাহিত্যের নাবালক 
ঘোচেনি বলেই তার ধারণা । 

রবীন্রনাথ এই পাশ্চাত্য প্রেরণা প্রসঙ্গে বলেছেন “ইংরেজি শিক্ষা 
সোনার কাঠির মতো. আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে, সে আমাদের 
ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই বাস্তবকে যে লোক ভর করে, থে 
লোক বীধা। নিয়মের শিকলটাকেই শ্রেয় বলিয়া জানে, তাহারা ইংরেজই হউক 
আর বাঙালিই হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই জাগরণকে অবাস্তব 
বলিয়। উড়াইয়া দিবার ভাণ করিতে থাকে। তাহাদের বাধা তর্ক এই যে, 
এক দেশের আঘাত আর এক দেশকে সচেতন করে না। কিন্ত দুর 
দেশের, দক্ষিণে হাওয়ার দেশাস্তরে সাহিত্যকুঞ্জে ছুলের উৎসব জাগাইয়াছে, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। যেখান হইতে হউক, যেমন করিয়াই 
হউক, জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে, মানবচিভতত্বে ইহা একটি 
চিরকালের বাস্তব ব্যাপার 1? [বাস্তব_“সাহিত্যের পথে ] । 

বিশুদ্ধ স্বদেশী সাহিত্য ও খাঁচি বাঙালি কবিত্বের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। তা এই কথায়, বোঝা যায়। সাহিত্যে বিদেশী 
প্রভাবের, অন্ুযোগ যাঁরা তোলেন, রবীন্দ্রনাথ তাদের ভৎ্সন! করে বলেছেন, 
পবর্তমান যুগে যুরোপ সর্ববিধ বিদ্যায় ও সর্বাৱিধ কলায় মহীয়ান | চারিদিকে তার 
প্রভাব নান! আকারে বিকীর্ণ। এই প্রভাবের প্রেরণায় যুরোপের বহির্ভাগেও দেশে 
দেশে চিজাগরণ দেখা দিয়েছে। এই জাগরণকে নিলা করা অবিমিএ 
ঘুরোপ যে-কোনো সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল মানুষেরই 
অনিকার । কিন্তু সেই অধিকারকে আস্মশক্তির দ্বারাই প্রমাণ করতে হয়, 
তাকে স্বকীয় করে /নিজের প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চাই। আমাদের 
্বদেশানভূত, আমাদের সাহিত্যে রুরোগেন প্রভাবে উজ্জীবিত। বাংলাদেশের 
পক্ষে এটা গৌরবের. কথা । শরণ চাটুজ্জের গল্প, বেতাল-পঞ্চবিংশতি, 


হাতেম-তাই, গোলেবকাওয়ালি অথবা! কাদন্রী-বানবদভার মতো যে হয় নি, 


বুবি ৯ 


মূঢ়তা ৷ 
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হয়েছে রুরোপীর কথাদাহিত্যের ছাদে, তাতে করে অবাঙালিত্ব বা রন্বোগুণ 
প্রমাণ হর .না। তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবত্তা। বাতাসে সত্যের 
যে প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দুরের থেকেই আস্ুক বা নিকটের থেকে, 
তাকে সর্বাগ্রে অন্ুতব করে এবং স্বীকার করে গ্রতিভাসম্পন্ন চিত; হীরা 
নিশ্রাতিত তারাই সেটাকে ঠেকাতে চায়, এবং যেহেতু তারা দলে ভারী 
এবং তাদের অসাড়তা ঘুচতে অনেক দেরী হয় এই কারণেই প্রতিভার 
ভাগ্যে দীর্ঘকাল ছুঃখভোগ থাকে। তাই বলি, সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী 
প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতির থোটা দিয়ে বর্ণনংকরতা বা ব্রাত্যতার তর্ক 
ঘেন না তোলা হর ।” [ সাহিত্য বিচার__সাহিত্যের পথে; ] 1 

আশা করি এই দীর্ঘ উদ্ধৃতির পর আর বিশ্লেষণের অপেক্ষা থাকে না 
যে, রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য প্রেরণাকে সাগ্রহে সমস্ত অন্তর দিয়েই গ্রহণ 
করেছিলেন। 


॥২॥ 


প্রাগাধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিচার নান! ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ করেছেন। 
এই বিচারের সুত্রটি কবি নিজেই. উপস্থিত করেছেন,_“আমরা সহজেই 
ভুলি যে, জাতনির্ণয বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্তু সাহিত্যে 
দ্াতিবিচার নেই, আর আর সমস্তই ভুলে ব্যক্তির প্রাধান্ত স্বীকার করে 
নিতে হবে ।-..নীলনদীর তীর থেকে বর্ষার মেঘ উঠে আসে। কিন্তু বথা- 
“ময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ধা। তাতে ভারতের ময়ূর যদি নেচে ওঠে 
তবে কোনো গুচিবায়ুগ্রস্ত স্বাদেশিক তাকে যেন ভৎপগন| না করেন__ফদি 
নি না নাচত “তবেই বুঝতুম, মযুরটা মরেছে বুঝি।” [সাহিত্য বিচার_ 
‘সাহিত্যের পথে ]। 


সাহিত্যপ্রেরণার ভূগোল নেই এবং সাহিত্যরচনার জাতিবিচার নেই__ 
এখান থেকে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য দর্শনের সুচনা । 


রবীন্দ্রনাথ প্রাগাধুনিক বাংলা সাহিত্যের ধর্মকলহের ও আধ্যাত্মিক অরা- 
পক্তার মুল সন্ধান করেছেন বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ভারতবর্ষে। দীনেশচন্দ্র 
লেনের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থের আলোচনায় তিনি মন্তব্য করেছেন, 
“এক__কালে ভারতবর্ষে -প্রবলতাপ্রাপ্ত অনার্ধদের সহিত, ব্রাহ্মণ-প্রধান 


১৩০ 


আর্যদের দেবদেবী ক্রিয়াকর্ম লই! এই-বে বিরোধ বাবিয়াছিল সেই বহু 


মঙ্গলকাব্যগুলিতে ‘মেয়ে-দেবতার' প্রবল প্রতাপ ও যঞ্চ্ছাচার প্রকাশিত 
হয়েছে, তা থেকে উচ্চতর ভাব বা সাহিত্যকর্ম আশী করে লাভ নেই, 
একথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। শিবের বিরুদ্ধে শক্তির লড়াই মঙ্কলকাব্যের 
বিষয়বস্ত ; এই লড়াই বিদ্রোহের ঝড়, নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধের প্রচণ্ডতর' ঝড় 
রূপে দেখা দিয়েছিল । মঙ্গলকাব্যসাহিত্য শক্তির উপাসনা ও বন্দনামূলক 
সাহিত্য; এর জোর ভয়ের জোর, ছলনার জোর, প্রতিহিংসার জোর । 
“কিন্ত কী আধ্যাত্মিক কী আধিভৌতিক, ঝড় কখনোই চিরদিন 
থাকতে পারে না।...তখনকার নানাবিতীষিকাগ্রস্ত পরিবর্তনব্যাকুল দুর্গাতির 
দিনে শক্তিপৃজারপে এই-যে প্রবলতার পূজা প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা 
আমাদের মনুত্যত্বকে চিরদিন পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে না। যে ফলের মিষ্ট 
হইবার ক্ষমতা আছে সে প্রথম অবস্থার তীব্র অন্নত্ব পক অবস্থায় পরিহার 
করে। যথার্থ ভক্তি সুতীত্রকঠিন শক্তিকে যদি বা প্রাধান্য দেয় শেষকালে 
তাহাকে উত্তরোত্তর মধুর কোমল ও বিচিত্র করিয়া আনে। বাংলাদেশে 
অত্যুগ্র চণ্ডী ক্রমশ মাতা অরপূর্ণার রূপে, ভিখারীর গৃহলন্ষ্মী রূপে, বিচ্ছেদ- 
বির পিতামাতার কন্তারপে_-মাতা পরী ও কনা রমনীর এই তরিবিধ 
মন্গলসুন্দর রূপে__দরিদ্র বাঙালির ঘরে রদসঞ্চার করিয়াছেন 1” [ তদেব] 

মঙ্গলকাব্যের উপর বৈষ্ণব কাব্যের জয় প্রমাণিত হুল, “ভক্তির পথ 
কখনোই প্রচণ্ডতার মধ্যে গিয়া থামিতে পারে না $ প্রেমের আনন্দেই তাহার 
অবসান হইতে হইবে ৷::'চণ্ডীপুজা ক্রমে যখন তক্তিতে স্নিগ্ধ ও রসে মধুর 


হইয়া উঠিতে লাগিল তখন তাহা মঙ্গলকাব্য ত্যাগ করিয়া খণ্ড খণ্ড গীতে 
উৎসারিত হইল।” [ তদ্বে] 

এই আলোচনা থেকে আমর! এই সিদ্ধান্তে (উপনীত হই যে, রবীন্দ্রনাথ 
শাক্ত মন্গলকাব্যকে ততপনা করেছেন, শাক্তপদাবলী ও বৈষ্ণবপদাবলীকে 
জন্গ্রাগের সংগে গ্রহণ করেছেন। ‘লোকসাহিত্য’, “সাহিত্য, ‘পঞ্চভূত’ গহে 


এই অনুরাণের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। 
১৩১ 


বৈষ্ণব কবিতার উৎকর্ষ দেখাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বৈষ্ণবধর্মের 
শক্তি হ্বাদিনা শক্তি; সে শক্তি বলরূপিণী নহে, প্রেমরূপিণী।--*এই 
প্রেমের শক্তিতে বলীয়পী হইয়া আনন্দ ও ভাবের এক অপূর্ব স্বাধীনতা 
প্রবলবেগে বাংলা সাহিত্যকে এমন এক জায়গায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে 
যাহা পুর্বাপরের তুলনা করিয়া দেখিলে হঠাৎ খাপছাড়া বলিরা বোধ হয়। 
তাহার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা ও আবেগের প্রবলতা, সমস্ত 
বিচিত্র ও নূতন । - বাংলাদেশ আপনাকে বধার্থভাবে অনুভব করিয়াছিল 
বেঞ্বযুগে |” [ বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য-_“দাহিত্য” ] ৷ 


এরপরে রবীন্দ্রনাথ একটি গুরুতর প্রশ্ন তুলেছেন। বৈষ্চবপদ্থাবলীর 
আবেগ ও ভারোচ্ছাস স্থায়ী হল না কেন? তিন শতাবের জীবনে, 
প্রেরণানিঃশেবিত হয়ে ব্যর্থ অন্ুকরণের মকুবালুতে গুফ্ধতায় পর্যবসিত হুল: 
কেন ?। “কারণ এই বে ভাবস্থজনের শক্তি প্রতিভার, কিন্তু ভাব রক্ষা 
করিবার শক্তি চরিত্রের । বাংলা দেশে ক্ষণে ক্ষণে ভাববিকাশ দেরিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার পরিণাম দেখিতে পাই না।, ভাব আমাদের 
কাছে সম্ভোগের সামগ্রী, তাহ! কোনো কাজের সৃষ্টি করে না, এইজন্য 
বিকারেই তাহার অবদান হয়” [তদেব 11 অনুরূপ কথা কবি অন্তত্রও 
বলেছেন, “আমাদের সাহিত্যে ভোজের আয়োজন পনের আনা, শক্তির 
আয়োজন এক আনা।% [ “শিক্ষার বিকিরণ! ]1 


“বঙগনাহিত্যে দুর্গা ও রাধাকে অবলম্বন করিয়া হুই ধারা দুই পথে 
গিয়াছে ; প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের মধ্যে, আর দ্বিতীয়টি গেছে বাংলার 
গৃহের বাইরে। কিন্তু এই দুইটি ধারারই অবিষাত্রী দেবতা রমনী এবং এই 
ছুইটিরই শ্রোত ভাবের স্রোত ৷” (বন্নভাষা ও সাহিত্য_মাহিত্য’ )। ভাবের 
আতকে স্থায়ী করার মতো চরিত্রশক্তির অভাব আছে বলেই সেদিন. এই 
ছুই ধার! স্থারিত্ব অর্জন করেনি, মহত্বে উন্নীত হয় নি। প্ুঃখক্লেশকে 
ভাঙিয়ে ভক্তির স্বর্ণযুদ্র’ গড়ার কাজে মানবচিত্তের সকরুণ বেদনা আছে 
বটে, কিন্তু ত! সাহিত্যকে তার বিশেষ দেশকালের বাইরে নিয়ে যেতে পারে 
না, এজন্যই না মানবযুক্তির বাহক হতে গারে নি । | 

বাংলার সাহিত্যে এই চরিত্র ও পৌরুষের পরাজয়, মেয়ে-দেবতার বিজয় 
এবং ভাবোচ্ছাস অসংযত বিস্তারকে রবীন্দ্রনাথ বার বার ভরৎপনা করেছেন। 

১৩২ 


বাংলার গ্রাম্যছড়া, রাখারুব্, ও শিবদূরগী-বিষরক ছড়ার আলোচনার এই 
স্বারণার সমর্থন পাই। 

রবীন্দ্রনাথ কঠোর তিরস্কার করেছেন এই কথার-_“বাংলার গ্রাম্যছড়ায় 
হরগৌরী এবং বাধারুক্ের কথা ছাড়া সীতা-রাম ও রাম-রাবণের কথাও 
পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা তুলনায় স্বপ্প। একথা স্বীকার করিতেই হইবে, 
পশ্চিমে, যেখানে রামায়ণ-কথাই সাধারণের মধ্যে বহুল পরিমাণে প্রচলিত 
সেখানে বাংলা অপেক্ষা পৌরুষের চর্চা অবিক। আমাদের দেশে হরগোরী- 
কথায় খ্রী-পুর্লষ এবং রাধাকৃষণ-কথায় নায়ক-নায়িকার নব্বন্ধ নানারূপে বর্ণিত 
হইয়াছে; কিন্তু তাহার প্রসার সংকীর্ণ তাহাতে সবাঙ্গীণ নন্্ত্বের খাদ 
পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে রাধারুষ্ণের কথায় জোন্দর্যরভি এবং 
হ্রগোঁরীর কথায় হৃদয়ৰ্বত্তির চর্চা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ধমপ্রবৃতির 
অবতারণা হয় নাই। তাহাতে বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর 
ত্যাগ স্বীকারের আদর্শ নাই। রামপীতার দাম্পত্য আমাদের দেশ-গ্রচলিভ 
হরগোরীর দাম্পত্য অপেক্ষা বহতরগুণে শ্রেষ্ট উন্নত এবং বিওদ্ধ$ তাহ! 
বেমন কঠোর গম্ভীর তেমনি স্নিগ্ধ কোমল৷ রামায়ণকথার একদিকে কর্তব্যের 
দুরূহ কাঠিন্ত, অপর দিকে ভাবের অপরিসীম মাধুর্য, একত্র সন্মিলিত ।--- 
সর্বতোভাবে মাঙুষকে মাহু করিবার উপযোগী এমনি শিক্ষা আর কোনো 
দেশে কোনো সাহিত্যে নাই। বাংলা দেশের মাটিতে লেই রামায়ণ-কথা 
হরগোরী ও রাধাকুষের কথার উপরে যে মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে নাই 
তাহা : আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য । রামকে যাহারা বুদ্ক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে 
নরদেবতার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের পৌরুব, কর্তব্যনিষ্ঠা ও 
ধর্মপরতার আদর্শ আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর 1” :. [ গ্রাম্য-সাহিতা_'লোক- 


সাহিত্য’ ] ৷" 

কৃত্তিবাসী রামায়ণে যে নারীস্বভাব ক্রন্দনশীল রামচন্দ্রকে পাই, তিনি 
'নরোভন পুরুষশ্রে্ঠ' বলে মনে হবার কোনো কারণ নেই। কতিবাসী 
রামায়ণকে জাতীয় কাব্য বলা হয় বাঙালী জাতির ক্রন্দনশীলতা, নমনীয়তা 
ওদারিকতা, অশ্লীলতাগ্রীতি, ভীরুতা, হীনতা, চাটুকারিতা, অনৈক্য_সবই 
র নামে প্রচলিত রামায়ণে ও অপরাপর বামায়ণকাব্যে আছে॥ তা 
বিশেষ কিছু নেই। বাংলার রামায়ণ-মহাভারত,: 
পূর্ববঙ্গ গীতিকার অসংঘত 


কৃত্তিবামে' 
থেকে শিক্ষা পাবার মত 
ম্ক্কপকাব্যের মেয়ে-দেবতার হীন বড়যন্ত্র ও 
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হৃদযোচ্ছাস__ এগুলি রবীন্দ্রনাথের অভিমতকে সমর্থন করে__আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে চরিত্রের শোচনীয় অভাব ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের উপরিক্ত 
মন্তব্য নতমস্তকে মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নাই । 


lou 


প্রাচান ও আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সন্ধিলগ্ে দাড়িয়ে আছে ভারতচন্তর 
রায় গুণাকরের “অনদামঙ্গল' কাব্য এবং কবিগান। রবীন্দ্রনাথ ভারতচন্দ্র ও 
কবিওয়ালা, ছুই পক্ষকেই ভসন| করেছেন। এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য, প্রমথ 
চৌধুরী ভারতচন্দ্রের উচ্চ প্রশংসা করেছেন । 

রবীন্রনাথ যদিও বলেছেন, “রাজসতাকবি রায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গল গান 
রাজকণ্ঠের মণিমালার মতো, যেমন তাহার উজ্জলতা তেমনি তাহার কারু- 
কার্য ।” (কবি সংগীত), তথাপি একথাও বলেছেন, “বিগ্াসুন্দরের কবি 
সমাজের বিরুদ্ধে যথার্থ অপরাধী । সমাজের প্রাসাদের নীচে তিনি হাসির 
হাসিয়া সুরঙ্গ খনন করিয়াছেন। সে সুরঙ্গ মধ্যে পৃত স্বর্যালোক এবং 
উন্মুক্ত বায়ু প্রবেশপথ নাই। তথাপি এই বিগ্াসুন্দর কাব্যের এবং বিল্যা- 
সুন্দর বাত্রার এত আদর আমাদের দেশে কেন? উহা অত্যাচারী কঠিন 
সমাজের প্রতি মানবপ্রক্কতির সুনিপুণ পরিহাস” (গ্রাম্য সাহিত্য 
‘লোকসাহিত্য’ )। ু 

রবীন্দ্রনাথ কঠিনতম ভতনাবাক্য উচ্চারণ করেছেন কবিগানের প্রতি! 
তর্জা, খেউড়, আখড়াই, হাক-আখড়াই, দীড়া-কবি প্রমুখ কবি সংগীতের 
প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল না। কবিগানের . অগভীরতা ও লঘুতাকে রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষমা করেন নি এবং একে পাস-মার্কা দিতে রাজী ছিলেন না। সেজন্যই 
তিনি মন্তব্য করেছেন, “উপস্থিত মত সাধারণের মনোরঞ্জন করিবার ভার 
লইয়া কবিদলের গান ছন্দ এবং ভাষার বিশদ্ধি ও নৈপুণ্য বিসর্জন দিয়া 
কেবল সুলভ অন্প্রাস ও ঝুটা অলংকার লইয়া কাজ সারিয়া দিয়াছে; 
ভাবের কবি সম্বন্ধেও তাহার মধ্যে বিশেষ উৎকর্ষ দেখ! যার না। পূর্ববর্তী 


শাক্ত ও বৈষ্ণব মহাজনদিগের ভাবগুলিকে অত্যন্ত তরল এবং ফিকা করিয়া: 


কবিগণ শহরের এোতাদিগকে সুলভ মূল্যে যোগাইয়াছেন। তাহাদের যাহা' 


সংযত ছিল এখানে তাহা শিথিল এবং বিকীর্ণ ।...... আমাদের কবিওয়ালার! 
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বৈষ্ণব কাব্যের সৌন্দর্য এবং গভীরতা নিজেদের এবং শ্রোতাদের আরত্বের 
অতাত জানিরা প্রধানত যে অংশ নির্বাচিত করিয়া লইয়াছেন তাহা অতি 
জিযোনিয। কক এব, ছলন। ইহাই কবিওয়ালাদের গানের প্রধান বিষয়। 
বারবার রাধিকা এবং রাধিকার সবীগণ কুজাকে অথবা অপরাকে লক্ষ্য 
করির। তীব্র সরস পরিহাসে গ্ঠামকে গঞ্রনা করিতেছেন। তাহাদের আরও 
একটি রচনার বিবয় আছে, স্ত্রী পক্ষ এবং পুরুধ-পক্ষের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস- 
পরকাশ-পূর্বক দোষারোপ করা ; সেই শখের কলহ শুনিতে শুনিতে ধিক্কার 
জন্মে!” [ কবিসংগীত, ‘লোকসাহিত্য’ ] | তিনি আরও বলেছেন, “বাংলাদেশেই 
এমন মন্তব্য গুনতে হয়েছে যে, দাশুরায়ের পাঁচালি শেষ্ঠ, যেহেতু ত! বিশুদ্ধ 
স্বাদেশিক। এটা অন্ধ অভিমানের কথা।” [ সাহিত্যবিচার_-'দাহিত্যের 
পথে ] । 

কবিগান ও পাঁচালীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনো দুর্বলতা ছিল না। 
কোনো কোনো মহল থেকে এগুলিকে বিওদ্ধ জাতীয় সাহিত্যসম্পদ বলে 
চালাবার ও উচ্ছ্বসিত হরার যে প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়, তা এখানে ধিকুত 
হয়েছে৷ 

এই নিম্ন রুচি ও শব্দচাতুরি যেখানে দেখা যায় সেখানেই সাহিত্য 
গুণের শোচনীয় অভাব ঘটে, একথা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন। আর 
সেই কারণেই তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকেও ধিক্কার দিয়েছেন। ঈশ্বর গুপ্ত সেকালের 
সাহিত্যের প্রথম ডিক্টেটোর ছিলেন, 'সংবাদপ্রভাকর’ পত্রিকা মারফৎ আধুনিক 
সাহিত্যের প্রথম পর্বকে তিনি চালনা করেছিলেন। বঙ্ধিমচন্্র দীনবন্ধু ও 
মনোমোহন বন্দু ভর শিল্পপ্রেণীভুক্ত ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র গুরু-প্রদশিত পথ 
ত্যাগ করেছিলেন । এজন্য রবীন্দ্রনাথ তার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে 
বলেছেন, “বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুর 
ছিলেন বঙ্কিম তখন তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার 
সাহিত্য অন্য যেকোনো প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্থরুচিশিক্ষার 
উপযোগী ছিল না। নে সময়কার অসংঘত বাকৃযুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে 
দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, সুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা 
করা যে কী আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে গারিবেন। দীনবন্ধুও 
বন্ধিমের লনপামরিক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার লেখায় অন্ত 
হইলেও তাহাতে বঞ্কিমের প্রতিভার এই শুচিতা দেখা 


ক্ষমতার প্রকাশ 
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বায় নাই। তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত 
হইতে পারে নাই৷৷” [ বন্ধিমচন্দ্র_“আধুনিক সাহিত্য” ] ৷ 

সাহিত্যে নিয়রুচি ও শস্তা মনোরঞ্জন-বিদ্যাকে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন 
সমর্থন করেন নি, এইজন্তই মঙ্গলকাব্যে কবিকুল, কবিওয়ালা, ঈশ্বরগুপ্ত ও 
দীনবন্ধুকে প্রশংসা করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 


॥ ৪. ॥ 

রবীন্দ্রনাথ সমস্ত জীবনব্যাপী সাহিত্য সাধনায় মনকে সব রকম যুক্তিহীন 
অন্ধবিশ্বাদের হাত থেকে মুক্তি দিতে সচেষ্ট ছিলেন। বাংলা মাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ দেখাতে গিয়ে তিনি সেই বুদ্ধির উদ্বোধনের ধারাটি দেখিয়েছেন । 
তথাকথিত ন্যাশনাল” সাহিত্যের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল না। যেখানে 
বুদ্ধির মুক্তি ও মনের স্বাধীনতাকে পেয়েছেন, সেখানে তিনি সাদর অভ্যর্থনা 
জ্ঞাপন করেছেন। ভাব-সজনের শক্তিই যথেষ্ট নয়, দেই সঙ্গে চাই রক্ষা 
করার শক্তি। এই শক্তির আধার চরিত্র। গ্রাগাধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
এই চরিত্রের শোচনীয় অনুপস্থিতি লক্ষ্য করে ব্যথিত হয়েছেন। আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য আধুনিক বলে নয়, চরিত্রবলে ও স্বীকরণ-ক্ষমতার বলীয়ান 
বলেই রবীন্দ্রনাথ তাকে গ্রহণ করেছেন। এই শক্তিকেই তিনি প্রতিভা 
বলে মনে করেন আর তা পেয়েছেন রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসুদ্ন ও 


বঞ্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যস্থষ্টিতে। তাই কেবল এই চারজনকেই তিনি স্বীকার 
করেছেন। 


বাংলা সাহিত্যের ক্রম বিকাশের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, 
পীণগাজ্য প্রভাবের ফলে আমাদের চিত্তক্ষেত্রে সংস্কারযুক্ত বুদ্ধির প্রকাশ 
বটেচে, সেন্তন্তই ত! অত্যর্থনীর ৷ ইংরেজ শক্তি এদেশের রাষক্ষমতা অধি- 
কারের ফলে বর্তমান কালের সঙ্গে বাংলাদেশের সংযোগ স্থাপিত ' হওয়াকে 
তিনি শুভকর বলে মনে করেছেন। 7 

ইংরেজ রাজ্যবিস্তার “উপলক্ষে বর্তমান যুগের বেগবান চিত্তের সং্রব 
হটল বাংলাদেশে । বর্তমান যুগের প্রধান লক্ষণ এই বে, সংকীর্ণ প্রাদে- 
শিকতায় বন্ধ বা ব্যক্তিগত মূঢ় কল্পনায় জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, 
সমস্ত দেশে সমস্ত কালে তার ভূমিকা । ভৌগোলিক সাঁমানা অতিক্রম করার 
সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সভ্যতা সর্বমানব চিত্তের সঙ্গে মানসিক দেনা-পাওনার 
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ব্যবহার প্রশস্ত করে চলেছে।-.....পাশ্চান্য সংস্কৃতিকে আমরা ক্রমে ক্রমে 
স্বতাই স্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত অঙ্গীকারের স্বাভাবিক জারপ 
এই মংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিত্তলোকে এর সবক্রগমিতা__নানা ধারায় এর 
অবাধ প্ররাহ। এর মধ্যে নিত্য উদ্ধগশীল বিকাশধর্ম নিয়ত উন্মুখ, কোনো 
দুর্ণম্য কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাৱে 
বন্ধ নয়, রাষ্ট্রাক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ ঘোষণা করেছে_ 
সকলপ্রকার যুক্তিহীন অন্ধ বিশ্বাসের অবমাননা থেকে মানুষের মনকে মুক্ত 
করবার জন্যে এর প্ররাস।......এই সংস্কৃতির সোনার কাঠি প্রথম যেই 
তাকে স্পর্শ করল অমনি বাংলাদেশ সচেতন হয়ে উঠল। এ নিয়ে বাঙালি 
যথার্থ ই গৌরব করতে পারে ।------চিভসম্পদকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই 
বর্বরতা, সেই অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে মাহুৰ কল্পনা 
করে সে কুপাপাত্র।” [ বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ-__“সাহিত্যের পথে’ ] 
সত্যের কোনো জিওগ্রাফি নেই, শিল্পপ্রেরণার কোনো সংকীর্ণ সীমা নেই, 
তাই পক্চিমী সংস্কৃতির সত্য ও সাহিত্যের প্রেরণা আমাদের পক্ষ থেকে যারা 
“ গ্রহণ করেছেন, তারা নমস্ত। রবীন্দ্রনাথ যে চারজন বাঙালির মধ্যে 
পশ্চিমের চিত্তমম্পত্‌কে আপন বলে স্বীক!র করার ক্ষমতা লক্ষ্য করেছিলেন, 
এবার তাদের কথায় আসা যাকৃ। 

নূতন-দাহিত্যরদ-দম্ভোগের সহজ শক্তি ও নবতর সৃষ্টির পরিচয় প্রথম 
আমরা পাই রামমোহন রায়ের রচনায়! “সেদিন তিনি' যে বাংল ভাষায় 
ব্ৰহ্মস্থত্রের অন্তুরাদ ও ব্যাধ্যা করতে প্রবৃত হলেন লে ভাষার পূর্ব পরিচয় 
এমন কিছুই ছিল না যাতে করে তার উপরে এত বড়ো ছুরহতার অর্পণ 
। সহজে সম্ভবপর মনে হতে পারত।, বাংলাভাবায় তখন সাহিত্যিক 7৪ সনে 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, নদীর তটে সন্ভশায়িত গলিমাটির স্তরের মতো, 
এই অপরিণত গদ্ধেই দুর্বোধ তত্তালোচনার ভারবহ ভিত্তি সংঘটন করতে 
রামমোহন কুন্ঠিত হলেন না । এই বেন গণ্ে, প্ভে তেমনি অসম সাহস 


প্রকাশ করলেন মধুস্থদন ৷" [ তদেব | 

পরের প্রেরণা ও চিতম্পদকে আপন করে নেবার বিস্ময়কর ক্ষমতার 
দ্বিতীর গ্রনাণ, বিদ্ঞাসাগর | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “য়া নহে, বিদ্যা নহে, 
ঈশ্বরচন্দ্র রিগ্ভাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ, তাহার 
অক্ষয় মন্মত্ব।” [ বিগ্রাসাগর চরিত-_চারিত্রপুজা' ] | 
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রামমোহন ও বিগ্ভাসাগর-_এই ছুই চরিত্রের অনন্যতত্ত্রতা ও অন্তরহু 


ম্তত্বের জন্য রবীন্দ্রনাথের গভীর শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করেছিলেন; আর কোনো 
তৃতীয় বাঙালি এই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেন নি। গ্রতিভ৷ অপেক্ষা 
নহুয্যত্ব বড়ো, কেননা প্রতিভা মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের মতো, আর নার 
চরিত্রের দিবালোক। রামমোহন ও বিদ্যাসাগর এই বিরল মনুস্তত্বের অধিকারী 
বলে, রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল (দ্রঃ_বিদ্যাসাগর চরিত--চারিত্রপূজা' )। 
বিদ্যাসাগর সন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত এই £ “তাহার প্রধানকীতি 
বঙভাব] |.-২.-- 
বাংলায় গন্য সাহিত্যের হুচনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই বর্বপ্রথমে বাংলা 
গন্ধে, কলানৈপুণ্যের অবতারণা করেন ।...বিদ্যাাগর বাংলা গণ্যভাষায় উচ্ছৃম্খল 
জনতাকে -সুবিভক্ত, সুবিন্যস্ত, সুপরিচ্ছন্ন এবং সুনত্যত করিয়া তাহাতে 
সহজ গতি এবং কার্যকুশলতা দান করিয়াছেন _এখন তাহার দ্বারা অনেক 
সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কঠিন বাধাসকল পরাহত করিয়া সাহিত্যের নব নব 
ক্ষেত্র আবিদ্ধারও অধিকার করিয়া লইতে পারেন কিন্তু যিনি এই সেনানীর হয় ।” 
বলচনাকা, যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্প্রথমে তাহাকেই দিতে (তেব ) 
মযুহ্দনের কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের সুচনাকে প্রত্যক্ষ 
করেছেন; তাই বলেছেন, “আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্য সুরু হয়েছে মধুক্ুদন 
দত থেকে। তিনিই প্রথমে ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে 
গড়নের কাজে লেগেছিলেন খুব সাহসের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে 
নর। পূর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক মুহুর্তেই নূতন পন্থা 
নিয়েছিলেন ।” (সাহিত্যরূপ-_-'দাহিত্যের পথে )। পুনশ্চ, “আমি জানি, 
এখনও আমাদের দেশে এমন মান 


অন্ধগ্রাসকণ্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাণিক পাঁচালি প্রভৃতি গানকেই বিগুদ্ধ 
হ্াশানাল সাহিত্য আ 


পী্পটলা পথকে আধুনিক কালের রখযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে 

ঘুরাশা বলে মনে করলে না। আপন শক্তির "পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই 

বাংলাতাষাকে নির্ভীকভাবে এমন আধুনিকতায় দীক্ষা দিলেন যা তার পুর্বা- 

নূৰ্বত্তি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ৷” (বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ _“সাহিত্যের পথে )। 
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বিদ্যাসাগর বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন । তৎপুর্বে 


পাওর। যায় যারা সেই পুরাতন কালের 


রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন যে রদসাহিত্যে বিষয়টা উপাদান মাত্র, 
তার রূপটাই চরম। শিল্পের দিক থেকে বিচারের সময় আমরা রূপটাকেই 
দেখি। বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে ইতিহাসে অর্থনীতিতে ৷ কিন্তু রূপের 
গৌরব র-দাহিত্যে। মাইকেল বাংলা কাব্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে { 
চেয়েছিলেন, সেইজন্তেই মধুন্থদনের মহাকাব্যকে রবীন্দ্রনাথ নোতুন বুগের 
প্রবর্তক বলে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছিলেন। 

বন্চিমচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একই দৃষ্টিজ্ির পরিচয় পাই। ব্ছিম 
সম্পর্কে কবি বলেছেন, “তিনি গল্পদাহিত্যের এক নতুন রূপ নিয়ে দেখা 
দিলেন। বিজয়বনন্ত বা গোলেবকাওলির যে চেহারা ছিল দে চেহারা আর 
. রইল না। তার পূর্বেকার গল্পদাহিত্যের ছিল মুখোশ-পরা রূপ । তিনি 
সেই মুখোশ খুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি সজীব মুখর অবতারণা করলেন ! 
হোমার. বর্জিল মিল্টন প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাছ থেকে -মাইকেল তার 
সাধনার পথে উৎসাহ পেয়েছিলেন; বস্ধিমচন্্রও কথাসাহিত্যের রূপের 
আদৰ্শ পাশ্চাত্য লেখকদের কাছ থেকে নিয়েছেন । কিন্তু এঁরা অন্ুকবণ 
করেছিলেন বললে জিনিদটাকে সংকার্ণ করে বলা হয়। সাহিত্যের কৌনে! 
একটি গ্রাণবান রূপে মুগ্ধ হয়ে সেই রূপটকে তারা গ্রহণ করেছিলেন 1৮ 
(সোহিত্যরপ-সাহিত্যের পথে? )1 পুশ “একথা মানতেই হবে, বঙ্কিম 
তার নতেলে আধুনিক রীতিরই রূপ ও রস এনেছিলেন। তার ভাবা 
প্রাকৃত বাংল! ও সংস্কৃত বাংলা থেকে অনেক ভিন্ন। তার রচনার আদর্শ, 
কি বিষয়ে কি ভাবে কি ভঙ্গিতে, পাশ্চাত্যের আদর্শের অনুগত তাতে কোন 
সন্দেহ নেই ।...এই নব্য রচনারীতির ভিতর দিয়ে সেদিনকার বাঙালি-মন 
মানসিক চিরাত্যাসে 


র আপ্রশস্ত বেষ্টনকে অতিক্রম করতে পারলে_যেন 
অনুর্যমপগ্ঠরূপা। অন্তঃপুরচারিণী আপন প্রা 


রঘেরা প্রাঙ্গণের বাইরে এসে 

দাড়াতে পেরেছিল। এই মুক্তি সনাতন রীতির অনুকুল না হতে পারে; 

কিন্ত সে যে চিরন্তন মানবপ্ররুতির অনুকূল, দেখতে দেখতে তার প্রমাণ 

পড়ল ছড়িয়ে । এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপত্র দেখা দ্বিল। তখন থেকে 

বাঙালির চিত্তে নব্য বাংলাসাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত 
হ’ল সর্বব্র।৮ (বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ-'সাহিত্যের পথে’ )। 

রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসুদন ও বন্ধিমচন্দ্রের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের 


এই অভিমত আশা করি এতক্ষণে স্পষ্ট হয়েছে যে, সংকীর্ণ স্যাশনাল' 
৯৩৯ 


সাহিত্যের বেড়া ভেঙে বৃহত্তর মানবসংলারের সঙ্গে ঘোগস্থাপনের ক্বৃতিত্ব 
এই চারজন মনীবীর ছিল এবং এখানেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ওভ 
সচনা হয়েছে। পাশ্চাত্য সাহিত্য-শিক্প-সংস্কৃতির প্রতি বাঙালি চিত্তের অনু- 
রাগ, স্বেচ্ছাকুত অঙ্গীকার ও আত্মাকরণ প্রমাণ করে বে, উনিশ শতকের 
বাঙালির, প্রতিভা নিজেকে সার্থক করে তুলতে পেরেছে। সাহিত্যে বাঙালির 
মন বহুকালের আচারসংকীর্ণতা ও অভ্যাসের দাসত্ব থেকে যে এত নদ 
মুক্তিলাভ করেছিল, তাতে বাঙালির চিৎশক্তির অসামান্ততাই প্রমানিত হয় 
বলে’ রবীন্দ্রনাথ মনে করেন। এই ভাবে রবীন্দ্রনাথ বাংলা - সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ দেখাতে গিয়ে বুদ্ধির উদ্বোধনের ধারাটি দেখিয়েছেন ; সাহিত্যের 
তালিকা তৈরি না করে বাঙালি চিত্তের নবজাগরণের মর্ষকথাটিকে তুলে - 
খরেছেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনার ববীন্দ্রকুত ভান্ত আমাদের 
পথনির্দেশক হবে বলেই আমার বিশ্বাস। 
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রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাস। 


রনীন্্-সাহিত্যের মৌল প্রেরণা কি? কোন্‌ দুর্দম আবেগের বলে দীর্ঘ 
বাট বৎসর ধরে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য রচনা করে গেছেন? কী সেই আস্ত 
তাগিদ যা রবীন্দ্রনাথকে বিচিত্র মানবসংসারে দেশে দেশে একাল ও সেকালের 
সাহিত্য সংসারে নিয়ত পরিভ্রমণ করিয়েছে? আর তার সঙ্গে রবীন্দ্র-কৃত 
সাহিত্যতত্বালোচনার যোগ কোথায়? এই সব প্রশ্নের উত্তর বদি আমরা! 
“ কেবল ব্রবীন্দ্র-রুত সাহিত্য ব্যাখ্যায় অন্বেষণ করি, তাহলে ভুল করব। সে 
উত্তর রবীন্দর-দাহিত্যেই অন্বেষণ করতে হবে। কবি নিজেই বলেছেন, 
আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির স্বরে সাড়া তার জাগ্রিবে তখনি 
এই স্বরসাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক, 
বয়ে গেছে ফাঁক ।--- 
প্রকৃতির একতান স্রোতে 
নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে__ 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এই মোর যোগ, 
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ ; 
গীততারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 
নিথিলের সংগীতের স্বাদ্র। [ এঁকতান, জন্মদিনে ] 
পৃথিবীর কবি, সংসারের কবি, মানুষের কবি__এই পরিচয়টি অক্ষয় হয়ে 
থাক, এই ছিল রবীন্দ্রনাথের কামনা । এর চেনে অধিকতর সত্য কোনো 
পরিচয় তিনি কামনা করেন নি। বন্থধার কাছে রবীন্দ্রনাথ তার জীবন- 
ব্যাপী সাধনার ফল নিবেদন করে বলেছেন” 
সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি 
যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাধেয় ; তাহে সে পাবে না আজ ; 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো, অবজ্ঞা করিনি 
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তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খী__ 
জানারেছি বারবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । 
[ জন্মদিন, সেঁজুতি ] 
রবীন্দ্রনাথের এই পরিচন্নটি মনে না৷ রাখলে সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ও 
সাহিত্যশাস্্ী রবীন্দ্রনাথ, উভয়কেই ভুল বোঝার আশংকা আছে; এই 
সুগভীর মর্ত্যমমতা ও মানবপ্রেম রবীন্দ্রসাহিত্যের মূল স্ুর। এছাড়া অন্ত 
কোনো পরিচয়ই সত্য নয়। এ কথাই রবীন্দ্রনাথ তার দাহিত্যততবালোচনায় 
বারবার বলেছেন। বন্ধুবর লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে লিখিত এক পত্রে কবি 
স্পষ্ট ভাবায় বলেছেন, “আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না আমরা জ্ঞানতঃ 
কিংবা অজ্ঞানতঃ মানুষকেই সবচেয়ে বেশি গৌরব দিয়ে থাকি? আমরা যদি 
কোনো সাহিত্যে অনেকগুলো ভ্রান্ত মতের লে একটা জীবন্ত মানুষ পাই 
সেটাকে কি চিরস্থায়ী করে রেখে দিই নে? জ্ঞান পুরাতন এবং অনাদূত 
হর, কিন্তু মাল্গৰ চিরকাল সঙ্গদান করতে পারে। ত্যকার মানুষ প্রতিদিন 
যাচ্ছে এবং আসছে; তাকে আমরা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখি, এবং ভুলে বাই, 
এবং হারাই। অথচ মানুষকে আরত্ত করবার জন্যেই আমাদের জীবনের 
রবপ্রধান ব্যাকুলতা | সাহিত্যে সেই চঞ্চল মানুষ আপনাকে বন্ধ করে রেখে 
দেয়; তার সঙ্গে আপনার নিগুঢ় যোগ চিরকাল অনুভৱ করতে পারি। 
দাঁবনের অভাব সাহিত্যে পূরণ করে। চিরমনষ্যের সঙ্গ লাভ করে আমাদের 
পূর্ণ মনস্তত্ব অলক্ষিত ভাবে গঠিত হয় আমর সহজে চিন্তা করতে, তাল- 
বাসতে এবং কাজ করতে শিখি। সাহিত্যের এই ফলগুলি তেমনি প্রত্যঙ্গ- 
গোচর নর বলে অনেকে একে শিক্ষার বিষয়ের মধ্যে নিকৃষ্ট আসন দিয়ে 
থাকেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস, সাধারণতঃ দেখলে বিজ্ঞান-দর্শন ব্যতীতও 
কেবল সাহিত্যে একজন মানুষ তৈরি হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য-ব্যতিরেকে 
কেবল বিজ্ঞান-দর্শনে মান্য গঠিত হতে পারে না ॥» [ ‘আলোচনা, সাহিত্য ] 
এই মানবদদ্রব্যাকুলতাই রবীন্দ্র-সাহিত্যের মৌল প্রেরণা | 
শকল বড় সাহিত্যশিল্পা সাহিত্যতত্বের আলোচনায় আত্মনিয়োগ করেন 
নি। ওর্দ্ওতর্ঘ করেছেন, কৌলরিজ করেছেন, শেলী করেছেন, ন্যাধু 
আর্নব্ড করেছেন, এলিঅট করেছেন; ববীন্দ্রনাথও করেছেন । সাহিত্যজীবনের 
চন! থেকে শেষ পর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের . সাহ্ত্যিভাবনা কয়েকটি এহে 
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বিধৃত : হয়েছে। বিবিধ প্রসঙ্গ, পঞ্চতুত', শান্তিনিকেতন”, সাহিত্য, 
সাহিত্যের পথে” “সাহিত্যের স্বরূপ’, প্রাচীন সাহিত্য, ‘লোকসাহিত্য’, 
‘আধুনিক সাহিত্য’ প্রভৃতি গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের উদ্দেশ্য, তাৎপর্য, তত্ব 
ধর্ম ব্যাখ্যা করেছেন; তথ্য, সত্য, বাস্তব বলতে কি বোঝায় তা আলোচনা 
করেছেন; সৌন্দর্য, সত্য ও মঙ্গলের পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার করেছেন; 
সাহিত্য বিচারের মানদণ্ড বললে কী বোঝার তা আলোচনা করেছেন। 

১৩৩* সালের ১৮, ১৯ ও ২* ফান্তন তারিখে সেনেট হলে কলকাতা. 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে যে তিনটি ভাষণ দিয়েছিলেন, তার পুনলিখিত রূপ 
বঙ্গবাণী” পত্রিকার প্রকাশিত হয়।  'বঙ্গবাণী'র ১৩৩১ বৈশাখ সংখ্যার 
প্রকাশিত সাহিত্য প্রবন্ধের স্থচনার রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “আজ আমার 
বলবার বিষয়টি হচ্ছে সাহিত্য। আর কিছু না হোক, অন্তত পঞ্চাশ বছর 
ধরে বাল্যকাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিয়েই আছি। এই সম্বন্ধে 
অন্য মনীষীদের «আলোচিত উপদেশে যদিও কিছু শিক্ষা করতে পারি নি, 
তবু ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এই বিষয়ে আমার কিছু বলবার 
অধিকার আছে। নিরন্তর সাহিত্য প্রবাহ বয়ে বয়ে আমার অন্তর-প্রকৃতির 
মধ্যে ষে পথ তৈরি হয়েছে সেই পথ দিয়ে আজকার দিনের আলোচনা 
হয়তো একটা ধারাবাহিক রূপ ধারণ করতেও পারে । আপনা হতেই সেটা হবে 
এই আশাতেই আজ এখানে এসেছি ৷” (গ্রন্থপরিচ়্__“সাহিত্যের পথে’ ওহ সং ) 

বর্তমান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে-অভিমতের সার সংকলন করে 
-সাহিত্যশান্্ব। রবীন্দ্রনাথের পরিচয় গড়ে তোলার বিনীত প্রয়াস করা যাক | 


|॥২॥ 
প্রথমেই সাহিত্যের উৎপত্তি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অভিমত সংকলন ও 
যাচাই করা যাক। কবি বলেছেন, “সহিত শব্দ হইতে সাহিত্য শব্দের 
উৎপত্তি। অতএব ধাতুগত অর্থ ধরিলে সাহিত্য শব্দের মধ্যে একটি মিলনের 
ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। গে যে কেবল ভাবেভাবে ভাষায়-ভাষায় 
গ্রন্েগ্রন্থে মিলন তাহা নহে; মানুষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত 
বর্তমানের, দুরের সহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত 


১৪৩ 


আর. কিছুর - দ্বারাই সম্ভবপর নহে। যে দেশে সাহিত্যের অভাব সে দেশের 
লোক পরস্পর 'দজীব বন্ধনে সংযুক্ত নহে ; তাহারা বিচ্ছিন্ন। 
(বাংলা জাতীয় সাহিত্য-_-'দাহিত্য? ) 
এখানেই করি ক্ষান্ত হন নি; আরো বলেছেন, “আমি আছি, আমাকে 
টিকে থাকতে হবে, এই কথাটি যখন সংকীর্ণ সীমায় থাকে তখন আত্মরক্ষা 
বংশরক্ষা কেবল আমাদের অহংকে আকড়ে থাকে। কিন্তু যে পরিমাণে 
মানুষ বলে যে, অন্যের টিকে থাকার মধ্যেই আমার টি'কে থাকা সেই পরিমাণে 
সে নিজের জীবনের মধ্যে অনন্তের পরিচয় দের, দেই পরিমাণে ‘আগমি৷আছি’ 
এরং ‘অন্য সকলে আছে’ এই ব্যবধানটি তার ঘুচে বায়। এই অন্যের 
সঙ্গে এক্যবোধের দ্বারা যে মাহাত্ম্য ঘটে সেইটেই হচ্ছে আত্মার এয, 
সেই মিলনের প্রেরণায় মানুষ নিজেকে নান! প্রকারে প্রকাশ করতে থাকে । 
যেখানে একল! মানুষ সেখানে তার প্রকাশ নেই। টিকে থাকার অদীমতা- 
বোধকে অর্থাৎ “আপনার থাকা অন্যের থাকার মধ্যে” এই অনুভূতিকে 
নান্গুব নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র দৈনিক ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে 
না। তখন সেই মহাজীবনের প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশ্যে নানাপ্রকার সেবার 
ত্যাগে সে প্রবৃত্ত হয়, এবং সেই মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে 
নানা সাহিত্যে স্থাপত্যে মৃতিতে চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে ।” 
(সাহিত্য-সাহিত্যের পথে" ) এখানেই মানুষ পণুজীবনের সুলতা, ও 
মংকীর্ণতা, থেকে মুক্ত । 
সাহিত্যের আনন্দকে রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের আনন্দের সঙ্গে এক কর 
দেখেছেন। এই আনন্দের প্রকাশটাই তার কাছে মুখ্য বলে মনে হয়েছে। 
সাহিত্য মানুষের আনন্দের প্রকাশ, দেই তার স্থষ্টি, তার অমৃত, ভার 
এর, তার সত্য। এখানেই মানুষ নিজেকে প্রকাশ করে, নিজেকে সতরূপে 
পায়। তাই কবি বলেছেন, “শরীরের পিপাসা ছাড়া আর এক পিপাসাও 
মানুষের আছে। সংগীত চিত্র সাহিত্য মানুষের হৃদয়ের সম্বন্ধে সেই পিপাসা- 
কেই জানান দিচ্ছে। ভোলাবার জো কী। সে যে অন্তরবাপী একের 
বেদনা | সে বলেছে, “আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো, রূপে রঙে সুরে 
বাণীতে ন্ৃত্যে। যে যেমন করে পার আমার অব্যক্ত ব্যথাটিকে: ব্যক্ত 
করে দাও ।৮ (তথ্য ও সত্য-_দাহিত্যের পথে! ) 
সাহিত্যের উৎপত্তির পিঠ পিঠ আলে সাহিত্যের জানগ্রী। সে. প্রশ্নের 
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আলোচনাও রবীন্দ্রনাথ করেছেন। “সাহিত্যের পথে'র ভূমিকায় কবি বলেছেন, 
“যা আনন্দ দেয়, তাকেই মন সুন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী ।” 
 ব্রবীন্্রনাথ ‘নীরব কবিত্ব' ও ‘আত্মগত ভাবোচ্ছাস”_এই ছুটি কথাকে ভ্রান্ত 
বলে ত্যাগ করেছেন। সাহিত্যের লক্ষ্য মনোভাবের প্রকাশ আর দ্রে প্রকাশ 
মনে এবং কালে। এইজন্যই সাহিত্যের ললিতকলার উৎপত্তি। “ভাবকে 
নিজের করিয়া সকলের করা ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা ৷” এই ভাবের 
সামগ্রা (কি?! কবির উত্তর, “যে সকল জিনিস অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত 
হইবার জন্য প্রতিভাশালী হৃদয়ের নুর রঙ ইঙ্গিত প্রার্থনা করে, যাহা 
আমাদের হৃদয়ের দ্বারা সুষ্ট না হইয়া উঠিলে অন্য হৃদয়ের নধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী। তাহা আকারে প্রকারে, 
ভাবে ভাষায়, সুরে ছন্দে মিলিয়া তবেই বাঁচতে পারে; তাহা মাজবের 
একান্ত আপনার; তাহা আবিষ্কার নহে, অনুকরণ নহে, তাহা সুষ্টি। 
সুতরাং তাহা একবার প্রকাশিত হইয়া উঠিলে তাহার রূপান্তর অবস্থান্তর 
করা চলে না; তাহার প্রত্যেক অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা একান্তভাবে 
নির্ভর করে। যেখানে তাহার ব্যত্যয় দেখা যায় সেখানে সাহিত্য-অংশে 
তাহ হেয় ।” (সাহিত্যের সামগ্রী-_“পাহিত্য' )। 

সাহিত্যের উৎপত্তি ও সামগ্রী বিচারের পর যে প্রদ্গ স্বভাবতই আপে, 
তা হল সাহিত্যের তাৎ্পধ। এই বিষয়ে কবির সুচিন্তিত অভিমত হল £ 
“সাহিত্যের সহজ অর্থ বা বুঝি সে হচ্ছে নৈকট্য অর্থাৎ সন্মিলন। মানুবকে 
মিলতে হয় নানা প্রয়োজনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবারই 
জন্যে, অর্থাৎ সাহিত্যের উদ্দেশ্যে । শাকপবজির খেতের সঙ্গে মাহুষের যোগ 


ফসল ফলানোর যোগ । ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জাতের । 
[ইরে, সে হচ্ছে ভোজ্যসংগ্রহ । ফুলের 


সবজি খেতের শেষ উদ্দেন্ত খেতের ব 
কে এক হিসাবে সাহিত্য বলা যেতে পারে । অর্থাৎ 


সেখানে গিয়ে বসি, সেখানে বেড়াই, সেখানকার 
সঙ্গে যোগে মন খুশি হয়। এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য 
শব্দের তাৎপর্য কী। তার কাজ হচ্ছে হৃদয়ের যোগ ঘটানো, যেখানে 
যোগটাই শেষ লক্ষ্য 1” (সাহিত্যের তাতপর্য_দাহিত্যের পথে) 

কিন্তু মানুষের চাওয়ার তো অন্ত নেই। সাহিত্যে চাওয়ার ঠাই 
? এ প্রশ্নের উত্তরে কবি বলেছেন, “মানুষের নানা চাওয়া আছে, 
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বাগানের যে উদ্দেগ্ত তা 
তার সঙ্গে মিলতে চায় 


কোথায় 
রূবি-১* 


সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্যে এই মাছকে চাওয়া। কিন্ত 
তার চেয়ে বড়ো চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ সম্মিলন চাওয়া 
নদীতীরে সেই কুর্ধন্ত আলোকে মহিমান্বিত দিনাবসানকে সমস্ত মনের সঙ্গে 
মিলিত করতে চাওয়া । বক দাড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনের প্রান্তে 
সরোবরের তটে, সুর্য উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্থির স্পর্শপাতে জল উঠছে 
বলমল করে_-এই দৃগ্ডের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সন্মিলিত আপনার মনটিকে ওঁ 
বক কি চাইতে জানে? এই আশ্চর্য চাওয়ার প্রকাশ মানুষের সাহিত্যে । 
তাই ভতৃহরি বলেছেন, যে মানুষ সাহিত্য সংগীতকলাবিহীন সে পণ্ড, 
কেবল তার পুচ্ছবিষাণ নেই এইমাত্র প্রভৈদ। পঙপক্ষীর চৈতন্য প্রধানত 
আপনার জীবিকার মধ্যেই বন্ধ। মানুষের চৈতন্ত বিশ্বে যুক্তির পথ তৈরি 
করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে, সাহিত্যে তারই একটি বড়ো 
পথ” [তদেব ]। 6 

এই বিষয়টিকে কবি আরো বিশ্লেষণ করেছেন এই বলে, "যেদিন থেকে 
শাহুষের হাত পেয়েছে নৈপুণ্য, তার ভাষা পেরেছে অর্থ, সেইদিন থেকেই 
মানুষ তার ইন্দরিয়-বোধগম্য জগৎ থেকে নান! উপাদানে উদ্ভাবিত করছে 
তার ভাবসম্য জগৎকে । তার স্বরচিত ব্যবহারিক জগতে যেমন এখানেও 
তেমনি অর্থাৎ তার চারিদিকে শা-তা যেমন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই 
সে অগত্যা স্বীকার করে দেয় নি। কল্পনা দিয়ে তাকে এমন রূপ দিয়েছে, 
হৃদয় দিয়ে তাতে এমন রস দিয়েছে, যাতে গেমান্গষের মনের জিনিস হয়ে 
তাকে দিতে পারে আনন্দ । 

ভাবের জগৎ বলতে আমরা কি বুঝি! হৃদয় যাকে উপলব্ধি করে 
বিশেষ রসের যোগে ; অনতিলক্ষ্য বহু অবিশেষের মধ্যে থেকে কল্পনার 
দৃষ্টিতে যাকে আমরা বিশেষ করে লক্ষ্য করি; সেই উপলব্ধি করা, সেই 
লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিষয়। দৃষ্টান্তস্বরূপে বলছি, জ্যোৎস্নারাত্রি । 
লে বাতির বিশেষ একটি রস আছে, মনকে তা অধিকার করে। শুধু রস 
গয়, রপ আছে তার, দেখি তা কল্পনার চোখে ।......বহু প্রকারের স্পষ্ট 
ও অস্পরষ্টকৈ এক করে নিয়ে জ্যোত্নারাত্রির একটা স্বরূপ দেখতে পায় 
আমাদের কল্পনার দৃষ্টি। এই ক্নাদৃষ্টিতে বিশেষ করে সমগ্র করে দেখার 
জ্যোৎস্সারাত্রির মানুষের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি জিনিষ। তাকে নিয়ে 
নানগষের সেই অত্যন্ত কাছে পাওয়ার, মিলে যাওয়ার আনন্দ৷? (তদেব)। 
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এই প্রসঙ্গে অনিবাষরূপে মনে পড়ে 'চিত্রা কাব্যের পৃর্ণিমা' কবিতাটি; 
সেখানে এই সত্যই আশ্চর্য বাণীযৃতিতে প্রকাশিত। 

সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যূল ধারণা আমরা এই সংক্ষপ্ত আলোচনায় 
পাই। এই আলোচনাভূমি থেকেই আমরা পরবতী পর্যায়ে যাত্রা করতে 
পারি। পরবর্তী আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ আরো গভীরে উপনীত হয়েছেন। 
সাহিত্যের সঙ্গে অনুভূতির সম্পর্কে, বিজ্ঞানের সংযোগ বা বিরোধ, প্রয়োজন 
বা অপ্রয়োজনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক, তথ্য ও বাস্তব বনাম সত্য, রূপ 
ও রস, রসসাহিত্য, সৌন্দর্য ও মঙ্গল, সৌন্দর্য ও সত্য প্রভৃতি বিষয়ে কবি 


আলোচনা করেছেন। 


॥৩ ॥ 


মানুষ যে পৃথিবীতে জন্মেছিল, সে পৃথিবী তার সম্পূর্ণ মনোমত ছিল, 
না, তাকে দে আপন ইচ্ছামত গড়ে নিয়েছে, এখন মানুষ পৃথিবীকে জয় 
করতে বেরিয়েছে, তার বিজ্ঞানবুদ্ধিকে ব্যবহার করেছে ; প্রকৃতির সহজ অবস্থাকে 
ছাঁড়িয়ে স্বতন্ত্র পৃথিবীকে গড়ে তুলেছে। রবীন্দ্রনাথ মানুষের এই পুথিবী- 
অভিযানকে বলেছেন ‘আপন ইচ্ছান্থ্গত মানবিক পৃথিবী” রচনা । ব্যবহারিক 
জগৎ ও অঙ্গভূতির জগৎ্__ছুইই মান্গকে আকর্ষণ করেছে; মাতে দুই 
রূপ_ কর্মী ও কৰি। “মা্গধের বিশ্বজয়ের এই একটা পালা বন্জগতে ; 
ভাবের জগতে তার আছে আর একটা পালা। ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে একদিকে 


তার জ্যন্তগ্, আর একদিকে শিল্প-সাহিত্য” [ সাহিত্যের তাৎ্পর্য-_সাহি- 
ত্যের পথে ]| এ দুয়ের মধ্যে কোনটি শ্রেয়, কোনটিই বা প্রেয়? এ 


হয়ের মধ্যে সমন্বয় সম্ভব কি-না? 
এই প্রশ্নকে সাহিত্যশান্রী রবীন্দ্রনাথ এড়িয়ে যান নি, এর উত্তর অন্বেষণ 
করেছেন। আজকের জড়বাদী বিজ্ঞান-বুদ্ধিতহন্কত পৃথিবীতে এই প্রশ্নকে বাদ ৷ 
“দিয়ে পাহিত্য-দাধনা কোনোমতেই সম্ভব নয়, তা রবীন্দ্রনাথ জানতেন। 
কৰি স্বীকার করেছেন, “আমাদের জানা ছু'রকমের, জ্ঞানে জানা আর অন্ত- 
ভবে জানা 1-.প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য। কেননা, যতটা 
আয়োজন আমাদের জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাব 
তৃপ্তিহীন কামনা হাত পেতে থাকে, সঞ্চয়ের ভিড় 


মোচন হয়ে গেলেও 
১৪৭ 


জমে, সন্ধানের বিশ্রাম থাকে না। সংসারের নকল বিভাগেই এই যে ‘চাই 
চাই' এর হাট বসে গেছে এরই আশেপাশে মানুৰ একটা ফাক খোজে 
যেখানে তার মন বলে চাইনে', অর্থাৎ এমন কিছু চাইনে যেটা লাগে 
সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই, প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মানুষ অপ্রয়ো- 
জনের উপাদান এত প্রভূত করে তুলেছে, অপ্রয়োজনের আনন্দ এত প্রভূত 
করে তুলেছে, অপ্রর়োজনের মূল্য তার কাছে এত বেশি। তার গৌরব 
সেখানে, এ্বর্ব দেখানে, যেখানে সে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে । বলা- 
বাহুল্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্ৰয়োজনীয় ; তার যে রদ সে অহৈতুক ৷” [ সাহিত্য- 
তত্--দাহিত্যের পথে" ]। এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ অন্যভাবে বলেছেন, 
“সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের বিষয় নহে, ভাবের বিবয়। তাবকে 
নিজের করিয়া সকলের করা, ইহাই সাহিত্য, ইহাই 'ললিতকলা1 1৮ [ সাহিত্যের 
দামগ্রী_-'দাহিত্যের পথে ]। টি 

তাহলে মদমত্ত বিজ্ঞানের প্রবল প্রতাপ ঠেকাব কি দিয়ে? সে প্রশ্নের 
উত্তরে কবির বক্তব্য ঃ জ্ঞানে জানি বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাতা থাকে 
পিছনে আর জ্ঞেয় থাকে তার লক্ষ্যবূপে সামনে । ভাবে জানি আপনাকেই, 
বিষয়ট! থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার সঙ্গে মিলিত। বিষয়কে জানার 
কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার 
সাধনাই বিজ্ঞানের । মাম্গষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য। 
তার সত্যতা খান্গষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের যথার্থে নয়” [ “সাহিত্যের 
পথের ভূমিকা ]| পুনশ্চ, “বিজ্ঞান পদার্ঘটা ব্যক্তিস্বভাববজিত; তার 


ধর্মই হচ্ছে সত্য সম্বন্ধে অপক্ষগাত কৌতুছল। এই কৌতুহলের বেড়াজাল 
এখানকার সাহিত্যকে ক্রমে ক্রমে ঘিরে ধরছে। অথচ সাহিত্যে 


বিশ্ষেহ্ই হচ্ছে তার পক্ষপাত ধর্ম; সাহিত্যের বাণী স্বয়ংবরা। 
বিজ্ঞানের নিবিচার কৌতুহল সাহিতোর সেই বরণ করে নেবার 
স্বভাবকে পরাস্ত করতে উদ্ভত। আজকালকার মুরোগীয সাহিত্যে ধৌন- 
মিলনের দৈহিকত| নিয়ে খুব যে একটা উপদ্রব চলছে সেটার প্রধান 
প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, রেস্টোরেশন-যুগে সেটা ছিল লালদা!। কিন্ত 
দেই বুগের লালসার উত্তেজনাও যেমন সাহিত্যের রাজটিকা চিরদিনের মতো 
পায়নি, আালকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কোতুহলের ওঁৎস্ুক্যও সাহিত্য 
চিরকাল টি কতে পারে না৷? [ সাহিত্যধর্ম__পাহিতোর পথে' ] বিজ্ঞানের 
১৪৮ 


বেআক্রনিধিকার অলজ্জতাকে রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করতে রাজী নন, সে সংবাদ 


এখানে পাওয়া গেল । 

অধুন! বিজ্ঞানের ‘অলঙচ্ছ কৌতূহলবৃত্তি দুঃশাসনমুতি দরে সাহিত্য লক্ষ্মীর 
বন্ত্রহরণের অধিকার দাবি করছে", রবীন্দ্রনাথ এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েই 
কর্তব্য শেষ করেন নি, বিঙদধ সাহিত্য যে আনন্দের ও, রসের আধার তা 


যে অপ্রয়েজানের, সেকথাও বলেছেন। দ্বিধাযুক্ত কবি বলেছেন, “বিশুদ্ধ 


সাহিত্য অপ্রয়োজনীয়; তার যে রস গে অহৈতুক। মানুষ সেই দায়মুক্ত 


বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনারকাঠি ছোয়া সামগ্রীকে জাগ্রত করে 
পনারহ বশে 


জানে আপনারই সতায়। তার দেই অনুভবে অর্থাৎ আ 
উপলবিতে তার আনন্দ। এই আনন্দ দেওয়া ছাড়া সাহ্যিতের অন্ত কোনো 
উদেশ্য আছে বলে জানি মে I [ সাহিত্যতত্ব_ সাহিত্যের পথে ]1 “সাহিত্যে 
সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা । সেইজন্য দেশহিতৈষী সমা- 
ই উত্তেজনা করেন খে, সারবান সাহিত্যের তভাব হইতেছে, 
দশ ছাইয়া যাইতেছে, তবু লেখকদের হুশ 


উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, কিন্তু অপ্রয়ো- 


লোচকের দল যত 
কেবল নাটক নভেল কাবো ৫ 
কারণ সারবান সাহিত্যে 


হয় শা। 
জনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা বেশি” [ সাহিত্যের সামঞ্জী-- সাহিত্য’ ] 
আসল কথা এই নে, সাহিত্য- কোনো বিশেষ কালের বা কুচির দাসস্ব 
রর কাছে প্রণত হবে না, 


করবে না, মদমত্ত বিজ্ঞানের 
বাস্তবের অতিরেকের কাছে মাথা গত করবে না। 
সেখানে জীবনের স্বহস্তের পরিবেশন, কোনো সাশ্রতিক তথা, 


কুচিবিকৃতি দেখানে জয়লাভ করতে পারে না। সাহিত্য মানৱদংসাগে 
র আর কোনো প্রাপ্তি বা লোভের প্রত্যাশী সাহিত্যের 
ফিরে 


থাকা উচিত নয় বলেই রবীন্দ্রনাথ মণে করেন। 
আনন্দরূপে, অমৃতরূপে | 


যেখানে রসের ভোজ, 
অহংবুদ্ধি বা 


যথোচিত নৈপুণ্যে সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে তবেই তা অক্ষর হয়ে 
থাকে! সেইরকম সাহিত্যই ধন্য- ধন্য ডন কুইকদট, ধন্য রবিনসন ক্রুশো । 
‘ আমাদের বরে বরে রয়ে গেছে, আঁকা পড়ছে জীবনশিল্পীর 'রূপ-রচনা। কোনো 
কোনটা ঝাপসা, অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত আবার কোনো-কোনটা উজ্জল। 
সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব সমস্ত বিশেষকালের প্রচলিত কৃত্রিমতা 
অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেখানেই সাহিতোর অমরাবতী ৷” [ সাহিত্যের 
ঘুলা_-'দাহিত্যের স্বরূপ? ]। 


॥ ৪ ॥ 

এরপর তথ্য ও সত্য, বাস্তব ও সত্য, সুন্দর ও সত্য সম্পকিত 
অভিমত সংকলন ও বিচার করা যাক। 

রবীন্দ্রনাথ তথ্য ও সত্যের সীমানা সন্ধান করতে গিয়ে বলেছেন, আমাদের 
“মন যে জ্ঞানরাজো বিচরণ করে সেটা দুইমুখো পদার্থ তার একটা দিক হচ্ছে 
তথা, আর একটা দিক হচ্ছে সত্য । যেমনটি আছে তেমনটির ভাব হচ্ছে তথ্য। 
দেই তথ্য যাকে অবলম্বন করে থাকে সেই হচ্ছে সত্য ।.-.তথ্য খণ্ডিত, স্বত্র__ 
সত্যের মধ্যে সে আপন বৃহৎ এক্যকে প্রকাশ করে । আনি ব্যক্তিগত আমি এই 
তথাটুকুর মধ্যে, আমি মানুষ এই সত্যটিকে যখন আমি 
একের আলোকে আমি নিত্যতায় উদ্ভাসিত হই। তথ্যের মধ্যে সত্যের 
প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ। যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে 
প্রকাশ, এইজন্যে তথ্যের পাত্রকে আশ্রয় করে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ 
দেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই ্বাদটি হচ্ছে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ ।” 
[ তথ্য ও সত্য- “লাহিত্যের পথে ] । 

বিদ্াপতির একটি পদ উদ্ধার করে রবীন্দ্রনাথ বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
কবি বলেছেন, গোধূলি বেলায় মন্দির থেকে একটি বালিকা বার হয়ে এল। 
এ কেবল তথ্য, অতি সামান্য সাধারণ তথ্য। দৈনন্দিতার তুচ্ছতাকে তা 
উত্তীর্ণ হতে পারে নি। কিন্তু যে যহতে ছন্দে স্বরে উপমার যোগে এই 
শামা তথ্য একটি মার অখও এঁক্যে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল, তখনি 
তা আর সামান্য রইল না, অসামান্ততা লাভ করল। সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত 


প্রকাশ করি তখনই বিরাট 
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হল। তথ্যের সংকীর্ণ শাসন অগ্রাহ্য করে তা সত্যের উদার ক্ষেত্রে বসের 
অমরাবতীতে প্রতিষ্ঠিত হল! বিদ্যাপতি বললেন__ 
যব গোধুলি সময় বেলি 
ধনি মন্দির বাহির ভেলি, 
নব জলধবে বিজুরিরেহা দ্বন্দ পপারি গেলি । 
এখানে “তথ্যের বাহুল্য বাদ পড়েছে বলেই সংগীত্যের বাধনের ছোটো 
কথাটি এমন একত্বে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ অথণ্ড হয়ে 
জেগেছে, পাঠকের মন এই সামান্য তথ্যের ভিতরকার সত্যকে এমন গভীর 
ভাবে অন্রভব করতে পেরেছে। এই সত্যের এঁক্যকে অনুভব করবামাত্র 
আমরা আনন্দ পাই 1৮ (তদেব)। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরো বলেছেন, “পাহিত্যে ও আটে কোনো 
বন্ধ যে সত্য তার প্রগাণ হয় রসের ভূমিকা]: রূপের মহলে রসের সত্যকে 
প্রকাশ করতে গেলে তথ্যের দাসখত থেকে মুক্তি নিতে হয় 1৮ তেদেব)। 
বিগ্ভাপতির আর একটি পদ উদ্ধার করে পরিহাস করেছেন, বলেছেন 


সাহিত্যের সত্য বিজ্ঞানের তথ্য ও অংকশান্ত্রের অত্যে ধরা পড়ে না, রসের 
জগতে বিষয়বুদ্ধি অচল, তাই রসিকের একথাই সত্য যে 
জনম অবধি হম রূপ নেহারন্থ নয়ন ন তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাখন্গ তবু হিয়া জুড়ন না গেল । 
একি 


“নিত্যলোকে রসলোকে তথ্যবন্ধন থেকে মানুষের এই যে যুক্তি ৷ 


কম মুক্তি ৷” স্বেষ্টসাহিত্যের পথে" ) সাহিত্য ও ললিতকলায় এই যুক্তির 


স্বৰ্গ অবারিত 
এর পর রবীন্দ্রনাথ যে প্রপ্ধ আলোচনা করেছেন, তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ 


বাস্তব_-এর সংজ্ঞা ও ব্যাপকতা স্বরূপ ও ভূমিকা বিস্তারিতভাবে আলোচনা 
করেছেন। “সাহিত্যের পথে'র ভূমিকায় কবি এই সমস্তার কথা চিন্তা 
করেছেন, বলেছেন, “ইংরেজীতে যাকে বলে রীয়ল, সাহিত্যে আটে সেটা 
হচ্ছে তাই যাকে মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে 
বাঁধা 1” এ বিষয়ে তার বিস্তৃত অভিমত এই__“ইংরাজীতে যাকে 2৫! বলে, 

ংলায় তাকে বলি যথার্থ, অথবা সার্থক। সাধারণ সত্য হল এক, আর 
হল আর । সাধারণ সত্যে একেবারে বাছবিচার নেই, সার্থক 
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সার্থক সত্য 


সত্য আমাদের বাছাই করা ।  মা্ুবমাত্রেই সাধারণ সত্যের কোঠায়, কিন্তু যথার্থ 
মান্য 'লাখে না মিলয় এক’ ।--.কবির চিত্তে, রূপকারের চিত্তে এই যথার্থ বোধের 
সীমানা বৃহৎ বলে সত্যের সার্থকরূপ তিনি অনেক ব্যাপক করে দেখাতে 
পারেন। যে জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিষই সার্থক। 
একটুকরো কীকর আমার কাছে কিছুই নয়, একটি পথ আমার কাছে 
স্নিশ্চিত। অথচ কীকর পদে পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ করিয়ে 
দের, চোখে পড়লে তাকে ভোলবার জন্তে বৈদ্য ডাকতে হয়, ভাতে পড়লে 
দাতগুলো আঁতকে ওঠে) তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। 
পদ্ম কঙ্গই দিয়ে বা কটাক্ষ দিয়ে ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না; তবু 
আমার সমস্ত মন তাকে আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করে।» [ সাহিত্য- 
ধর্ম সাহিত্যের পথে’ ] Personality" গ্রন্থে কবি এ-কথাই বলেছেন, 
‘And this in Reality which is truth made our own, —truth 
that has eternal relation with the Supreme Person’. তাই 
পথ রীয়ল বা সার্থক সত্য বা যথার্থ, আর কীকর হল সাধারণ সত্য । 


বা দৈনন্দিন প্রয়োজনের দ্বারা চিহ্নিত, তা সাধারণ সত্য সাহিত্যের 
আসরে তার ঠাই নেই বলেই রবীন্দ্রনাথ মনে করেন। যেমন, বকুল, 
বেগুনের ফুল, কুমড়ো ফুল বা সজনে ফুল। যা. আমাদের ভোগের দারা 
খর্ব হয় না, তাই সার্থক বা রীয়ল। যেমন__কুন্দ, টগর, শিরীঘফুল। 
এই কারণেই রুই সাহিত্যে বর্জনীয়, মকর গ্রাহ্য । 


এখানেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের নবীন লেখকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
মততেদ। বাস্তব বললে কেবল যথাৰ্থ সত্যকে বোঝাবে, আর সাধারণ 
তাকে বোঝাবে না--একথা আধুনিক পশ্চিমী বা বাংলা, সাহিত্য স্বীকার 
করে না। রবীন্দ্রনাথ সেইজন্য আধুনিক পশ্চিমী কবিতাকে কখনো অন্তরের 
সঙ্গে গ্রহণ করেন নি। কল্পোল-কালকলম-গোরঠীর সাহিত্যকে লক্ষ্য করে 
তিনি তীক্ষ মন্তব্য করেছেন, “সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি 
যে একটা বেআাক্রতা এসেছে সেটাকে এখানকার কেউ কেউ মনে করেছেন 
নিত্যপদার্থঃ ভুলে যান, যা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। 
নিত্য, যে আভিজাত্য আছে 


এখনকার বিজ্ঞানমদমত্ত ডিমোক্রেসি তাল 
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রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । 


ঠুকে বলছে, ও আক্রটাই দৌবলা নিধিচার অলব্কতাই আটের পৌরুব।” 
(তদেব)। রবীন্দ্রনাথ একে কোনদিন ক্ষমা করেন নি। 

তা হলে রবীন্দ্রনাথ কোন বান্তবকে স্বীকার করেন ? কবি বলেছেন, “যে 
সত্য আমাদের ভালো লাগা মন্দ লাগার অপেক্ষা করে না। অস্তিত্ব ছাড়া 
যার অন্ত কোনো মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু যা-কিছু 
আমাদের সুখছুঃখবেদনার স্বাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে 
সুপ্রতাক্ষ, আমাদের কাছে তাই বাস্তব । -কোন্টা আমাদের অনুভূতিকে প্রবল 
করে নাড়া দেবে আমাদের কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে 
আমাদের শিক্ষার্ীক্ষায়, আমাদের স্বভাবের আমাদের অবস্থার বিশেষত্বের উপরে । 
আমরা যাকে বাস্তব বলে গ্রহণ করি, সেইটেতেই আমাদের বথার্থ পরিচয় । এই 
বাস্তবের জগৎ কারো প্রশস্ত, কারো সংকীর্ণ । কারো বৃষ্টিতে এমন একটি 
সচেতন সজীবতা আছে বিশ্বের ছোটবড় অনেক কিছুই তার অন্তরে সহজে 
প্রকাশ করে। বিধাতা তার চোখে লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক 
দুরবীক্ষণ অনুবীক্ষণ শক্তি।” [বাংলা ভাষা পরিচয় ] । ৰ 

প্রথম বিশ্বমমরোত্তর ইংরেজি কবিতায় বে বাস্তবতার পরিচয় পাই, তা 
রবীন্দ্রনাথকে ক্ষুব্ধ করেছে। “আধুনিক কাব্য" প্রবন্ধে [ ‘সাহিত্যের পথে' ] 
কবিমনের বিরুদ্ধতার পরিচয় আছে। এলিয়টের “Aunt 371 কবিতার 
সারমর্দ__যেখানে বড়োঘরের মহিলার মৃত্যুর্ণনা আছে_তা উদ্ধার করে 
পরবর্তী ন্যক্কারজনক ঘটনাকে ধিক্কার দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_“ঘটনাটা 
বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্তু সেকেলে মেজাজের লোকের 
মনে প্রশ্ন উঠবে তাহলেই কি যথেষ্ট হল। এ কবিতাটা লেখবার গরজ 
কী নিয়ে, এটা পড়তেই বা যাব কেন": মধ্য-তিক্টোরীয় যুগ বাস্তবকে 
সম্মান করে তাকে শ্রদ্ধেযরূপেই অমুভব করতে চেয়েছিল ; এ যুগ বাত্তবকে 
আবমানিত করে সমস্ত আক্র ঘুচিয়ে দেওয়াকেই সাধনার বিষয় বলে মনে 
করে” (তদেব)। তাই রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিতারুচির অলঙ্জ কৌতুহল 
এবং নিবিচার বর্ণনাকে “চিত্তের আবিলতা' বলেছেন এবং আধুনিকপন্থীদের 
‘অথোরপন্থা* বলে ভৎসনা করেছেন। এ বিষয়ে কবির অভিমত সংহত 
হয়েছে একটি বাক্যে_“দত্যে তখনই সৌন্দর্ষের রদ পাই, অন্তরের মধ্যে যখন 
পাই তার নিবিড় উপলব্ধি, জ্ঞানে নয় স্বীরুতিতে, তাকেই বলি বাস্তব ৷” 


('দাহিত্যের স্বরূপ’ £ নাম-প্রবন্ধ )। 
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॥৫॥ 


এবার রূপ ও রস, রস ও সত্য, সত্য ও দৌন্দর্য, রসসাহিত্য, সৌন্দর্য 
মঙ্গল ও সত্যপস্পকিত অভিমতের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক। সাহি- 
ত্যের বিষয়বন্ত কী হবে, এ. বিষয়ে বহু আলোচনার পর শেষ পর্যন্ত রবীন্দ- 
নাথ জোর দিয়েছেন রূপের উপরে । “রসসাহিত্যে বিষয়টা উপাদান, তার 
রূপটাই চরম”__-এ'কথা রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন। 
নীগস্থষ্টিকে রবীন্দ্রনাথ সর্বোচ্চ মূল্য দিয়ে থাকেন, একথা মনে রেখেই 
বর্তমান প্রসঙ্গে অবতরণ করা যাক। 
সাহিত্যে আমরা কাকে খুঁজি? অবশ্যই রসকে। তাহা “সহদয়-হৃদয়- 
সংবাদী। “রস জিনিসটা রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের জোরে 
নিজেকে সে প্রমাণ করতে পারে না।.--রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। 
মান্ধাতার আমলে মানুষ যে রসটি উপভোগ করিয়াছে জাজও তাহা বাতিল 
হয় নাই। কিন্তু বন্ধুর দর বাজার অঞুসারে এবেলা ওবেলা বদল হইতে 
থাকে ।”  [ বাস্তব-_ন্দাহিত্যের পথে’ ] | এইজন্ রবীন্দ্রনাথ ওঅর্ডসওঅর্থ, 
শেলী, কীটনের কবিতায় রস *পয়েছেন, সাম্রাজ্যের টক্কানিনাদী কিপলিং ও 
টেনিদনের কবিতায় পান নি। কবিদের অবলম্বন এই রস। কবির পাথেয় 
অন্তরের অঙ্গৃতৃতি এবং আত্মপ্রসাদ' । “কবি যদি একটি বেদনাময় 
ঠৈতন্য লইয়া জঙ্গিয়া থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই বিশবপ্রকুতি 
ও মানবপ্রক্কতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন, যদি শিক্ষা অভ্যাস প্রথা 
শব প্রভৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয়া কেবল মাত্র দশের নিয়মে তিনি 
বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহার না করেন, তবে তিনি নিখিলের সংবে যাহা অনু- 
তব করিবেন তাহার একাস্থ বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার মনে কোনো সন্দেহ 
থাকিবে না। বিশ্বস্ত ও বিশ্বরদকে একেবারে অব্যবহিতভাবে তিনি নিজের 
জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন এইখানেই তাহার জোর।...তাহার অন্তরের 
খধ্যে যে এব আদর্শ আছে তাহারই পরে নির্ভর করা ছাড়া অন্য উপায় 
নাই।...তাহা আনন্দময়, তাহা অনির্বচনীয়।” (তদেব )। এখানে রবীন্দ্র 
নাথ ভারতীয় অলংকারশান্ ব্যাখাত “্বদংবিদাননদ চর্বণ ব্যাপার'কে “আত্মচেতনার 
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অন্থভূতি' বলে স্বীকার করে নিয়েছেন! কবি বিশ্বাস করেন, যে অনুভূতির 
অভিজ্ঞতা কাব্যের মধ্য দিয়ে আমাদের চেতনাকে জাগিয়ে তোলে দে অন্ভূতি 
অলৌকিকতার রসে সিঞ্চিত হয়ে ওঠে; লৌকিক ভাব রূপের গুণে অলৌকিক 
রসে পরিণত হয়৷ 

বিশ্বের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ তিন ভাবে স্থাপিত হতে পারে-_ প্রয়োজনের 
«এই যে প্রয়োজনের অতীত জ্ঞানের 


সম্বন্ধ, ওজনের সম্বন্ধ, রসের সব্বন্ধ | 
বিশ্বকে 


অতীত মান্সষের চিত্তচেষ্টা-একে বলব মানুষের ইচ্ছার প্রেরণা । 
ব্যবহার করি, বিশ্বকে জানি, আবার বিশ্বকে আমরা ইচ্ছা করি__অর্ধাৎ, 
তার রস ভোগ করতে" চাই। যে উপলবিতে রস পাই সেই উপলবিটি 
অব্যবহিত। সত্তার এই উপলব্ধি সংবাদমাত্র নয়_এটা অনুভূতি, স্বতঃপ্রতীত | 
ফুল আমার ভালো লাগল এজন্য গ্যায়শান্ের প্রয়োজন নেই, বিচার, 
বিবেচনা অনাবগ্তক। বস্তুত এই ফুলকে অনুভব করা নিজেকেই একটা 
বিশেষভাবে অনুভব করা। নিজেরই সত্তাকে একটা বিশেষ রসে রসিয়ে 
দেখিঁগোলাপ আমারই আত্মবোধকে আনদ্দদ্বারা নিবিড় করে তোলে, তাতে 


আমারই সত্তার. বিকাশ” [ রূপকার__সাহিত্যের পথে]! কবিতায় 


একথাই কবি বলেছেন 


আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 


আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জলে উঠল আলো 


পূবে পশ্চিমে । 


গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সদর 


সুন্দর হল সে। 
[ আমি, শ্তামলী 1 


এবার প্রশ্ন, এই 'আত্মেত্নার অনুভূতি! বা ‘অলোঁকিক রস’ কীভাবে 

প্রকাশিত হবে? রবীন্দ্রনাথ দে প্রশ্নেরও উত্তর দিয়েছেন__“কলাস্থষ্টিতে 

রসসত্যকে প্রকাশ করবার সমস্ত! হচ্ছে_রণের দ্বারাই অরূপকে প্রকাশ করা” 

অরূপের দ্বারা রূপকে আচ্ছন্ন করে দেখা, ঈশোপনিধদের সেই বাণীটিকে গ্রহণ করা, 

পূর্ণের দ্বারা সমস্ত চঞ্চলকে আর্ত করে দেখ! এবং মা গৃধঃ__লোভ কোরো না 
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এই অঙ্গশাসন গ্রহণ করো। স্থষ্টির ততই এই; জগৎসথষ্টিই বল, আর 
কলাস্থষ্টিই বল। রূপকে মানতেও হবে, নাও মানতে হবে, তাকে ধরতেও 
হবে, তাকে ঢাকতেও হবে । রূপের প্রতি লোভ না থাকে যেন৷? [ সুষ্টি__ 
সাহিত্যের পথে’ ]| কলাস্থষ্টিতে কদরৎ ও বাহ্‌ অসংঘমকে কবি এখানে 
নিন্দা করেছেন। 4 


প্রসঙ্গত কৰি ট্রাজেডির রস নিয়ে আলোচনা করেছেন; . বলেছেন__ 
“রসমান্রেই, অর্থাৎ সকলরকম হৃদ বোধেই, আমরা বিশেষভাবে আপনাকেই 
জানি, সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ ।...ছুঃখের অভিজ্ঞতার আমাদের চেতনা 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। দুঃখের কটু স্বাদে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
থাকলেও তা উপাদেয়। দুঃখের অনুভূতি সহজ আরামবোধের চেয়ে প্রবলতর । 
টাজেডির মূল্য এই নিয়ে। কৈকেরীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্বাসন, মন্থরার 
উল্লাস, দশরখের মৃত্যু এর মধ্যে ভালো কিছুই নেই। সহজ ভাবায় যাকে 
আমরা সুন্দর বলি, এ ঘটনা, তার সমগ্রেণীর নর, একথা মানতেই হবে। 
তরু এই ঘটনাটা নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি গান পাঁচালি বহুকাল থেকে 
চলে আসছে, ভিড় জমেছে কত, আনন্দ পাচ্ছে সবাই। এতেই আছে 
বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিপুরুষের প্রবল আত্মান্তভূতি। বদ্ধ জল যেমন 
বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচনরহীন, তেসনি প্রাত্যহিক আধনরা 
অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি ঘা দেয় না চেতনায়, তাতে সভাবোধ নিস্তেজ 
হয়ে থাকে। তাই ছুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে 
মান্য আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায়» “সাহিত্যত 
“সাহিত্যের পথে’ ]| কবির ‘আগমন’ কবিতায় (‘খেয়া’) এই কথাই ব্যক্ত 
হয়েছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যশান্্ী এই কথাই বলেছেন_'Tragedy satisfies 
Us even in the moment of distressing us’; পুনশ্চ, ‘In a 
tragedy we identify ourselves with the hero’. টHIজেডির আনন্দ 
আত্মান্ুভূতির আনন্দ । তাই তা কাম্য। “দুঃখের তীব্র উপলব্ধিও আনন্দ 
কর, কেননা সেটা নিবিড় অন্সিতাহচক।...গভীর দুঃখ ভূমা, ট্যাজেডির 
মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব সুখহ্‌।” [ সাহিত্যের পথে'র ভূমিকা ]। 

এইবার রস, রসসাহিত্য ও সুন্দরের কথা। এই প্রসঙ্গের আলোচনায় 


দেখি রবীন্দ্রনাথ এক মতে আবদ্ধ থাকেন নি, বারংবার মত ও সিদ্ধান্ত 
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পরিবর্তন করেছেন। তিনি একবার বলেছেন, “যে প্রকাশচেষ্টার মুখ্য 
দেগ্ত হচ্ছে আপন প্রয়োজনের রূপকে নয়, বিশুদ্ধ আনন্দরূপকে ব্যক্ত করা, 
সেই চেষ্টারই সাহিত্যগত ফলকে আমি রসসাহিত্য নাম দিয়েছি।” [তথ্য 
ও সত্য-_সাহিত্যের পথে” ]1 আবার বলেছেন, “সুন্দরকে প্রকাশ করাই 
রসসাহিত্যের. একমাত্র লক্ষ্য নয়, সে কথা পূর্বেই বলেছি। সৌন্দর্যের অভিজ্ঞ- 
তার একটা স্তর আছে, সেখানে সৌন্দর্য খুবই সহজ ৷ ফুল সুন্দর, প্রজাপতি 
সুন্দর, ময়ূর সুন্দর। এ সৌন্দর্য একতলাওয়ালা, এর মধ্যে সদর-অন্দরের 
রহস্ত নেই, এক নিমেষেই ধরা দেয়, সাধনার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু 
এই প্রাণের কোঠায় যখন মনের দান মেশে চরিত্রের সংঅব ঘটে, তখন 
এর মহল বেড়ে যায়, তখন লৌন্দর্ষের বিচার. সহজ হয় ন!। যেমন 
মানুষের সুখ” (সাহ্ত্যতত্ব_+সাহিত্যের পথে )। তখন মত পরি-. 
বর্তনের প্রয়োজন দেখা দিল। যাকে সুন্দর বলি তার কোঠা সংকীর্ণ, যাকে 
মনোহর বলি তা বহুদুরপ্রসারিত। মন ভোলাবার ভগ্চ তাকে অসামান্ত 
হতে হয় না, সামান্য হয়েও তা বিশিষ্ট ৷” (তদেব)। যা সামান্য, যা 
প্রতাক্ষগোচর, যা নিকটের, তাও সাহিত্যের আমরাবততে ঠাই পেতে পারে, 
একথা স্বীকার করে কবি বলছেন-_“হয়তো কোনো মানবচরিত্রজ্ঞ বলেন, 
শকুনির মতো! এমন অবিমিশ্র ছুরত্তিরা স্বাভাবিক নয়, ইয়াগোর অহেতুক 


বিদ্বেববুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদগুণ থাকা উচিত ছিল; বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী 
বা লেডি ম্যাকবেথ, হিড়িদ্বা বা শূর্ণনখা নারী, “মায়ের জাত', এইজন্তে এদের 
চরিত্রে ঈর্ষা বাঁ তদাশয়তার অত নিবিড় কালিমা আরোপ করা অশ্রদ্ধেয়। 
ত্যর তরফে বলবার কথা এই যে এখানে আর কোনো তর্কই গ্রাহ নয়, 
চরিত্রের অবতারণ| হয়েছে তা স্ষ্টির 
সুন্দরের জায়গায় এল “মনোহর' 


জহি 
কেবল এই জবাবটা পেলেই হল' থে 


কোঠায় উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ”? ( তদ্েব )। 


এল 'স্বভাবজাত স্বষ্টি, এল প্রত্যক্ষ বাস্তবতার আনন্দ'। “যেকোনো রূপ নিয়ে 
ঘা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই. বাস্তব।” এখানে কেবল 
| সৃষ্টির কোঠায় 


বিশুদ্ধ আনন্দরপ নয়, প্রয়োজনের রূপও এসেছে_তবে ত 
উঠেছে। প্রশ্ন এই যে প্রয়োজনের রূপ সৃষ্টির কোঠায় উঠলেই কি তার 


গ্রতাক্ষ বাস্তব খোলসট! খসে পড়ে ও সে বিঙদ্ধ আনন্দরপে পরিণত হয়? 

তার প্রয়োজন নেই, একথাও রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন, আবার বিশুদ্ধ 

আনন্দরূপকেও চাইছেন । বোধ করি শেলীর 4১ Defence of Poetry'তে 
১৫৭ 


এর স্পষ্ট সমাধান পাওয়া যাবে“ Poetry turns all things to loveli- 
ness ; it exalts the beauty if that which is most beautiful, and it 
adds beauty to-that which is most deformed.” 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই চিন্তাসংকট সম্পর্কে সচেতন, তার প্রমাণ 
লাহিত্যের পথের ভূমিকা । সেখানে কবি বলছেন, “একদিন নিশ্চিত স্থির 
করে রেখেছিলেম, সৌন্দ্যরচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিন্তু এই মতের 
সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানো যার দেখে মনটাতে 
অত্যন্ত খটকা লেগেছিল । ভাড়দত্তকে সুন্দর বলা যায় না__দাহিত্যের 
সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণায় ধরা গেল না। তখন মনে এল, 
এতদিন বা৷ উল্টো করে বলছিলুঘ তাই সোজা করে বলার দরকার | ব্ললুশ, 
সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে নিয়ে কারবার। বস্তুতঃ বলা 
চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী । 
সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের বোধকে জাগার সে কথা গৌণ, নিবিড় 
বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের | তাকে সুন্দর বলি বা না বলি তাতে কিছু 
আসে যায় না। বিশ্বের ভনৈক উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে 
নেয়।” এখানে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যোপলন্ধির আন্তরিকতা ও গভীরতা 
প্রকাশিত হযেছে । 


॥ ৬ ॥ 

এবার সৌন্দর্য, মঙ্গল ও সত্যের আলোচন|। উপনিষর্দের শিক্ষার যিনি 
আপন জীবনকে গঠন করেছেন, সেই রবীন্দ্রনাথের কাছে এই তিন একই 
বৃস্তে বিধৃত। তাই তিনি বলেছেন, জগতে সৌন্দর্য বলিয়া এই যে আমাদের 
একটা উপরি-গাওনা ইহা আমাদের মনকে কোনদিকে চালাইতেছে? ক্ষুধা- 
তৃপ্তির ঝৌকটাই যাহাতে একেশ্বর হইয়া না উঠে, যাহাতে আমাদের মন 
হইতে তাহার ফাঁস একটু আলগা হয়, সৌন্দ্ষের সেই চেষ্টা দেখিতে পাই 
“লি সৌন্দর্য আমাদের প্রবৃত্তিকে সংঘত করিয়া আনিয়াছে। জগতের সঙ্গে 
৪ কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ ন! বাখরা আনন্দের সম্বন্ধ 
পাতাইয়াছে। প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমাদের দৈন্য, আমাদের দাসত্ব; 
আনন্দের স্বদ্ধেই আমাদের মুক্তি। তবেই দেখা যাইতেছে, পরিণামে সৌন্দর্য 
মান্ুবকে সংযমের দিকেই টানিতেছে। :.....সৌন্দর্য “যেমন আমাদিগকে ক্রমে 


ক্রমে শোভনতার দিকে, সংঘমের দিকে, আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে, সংযমও 
তেমনি আমাদের সৌন্দ্ভোগের গভীরতা বাড়াইয়া দিতেছে । -...., সৌন্দ্ব- 
বোধের যথার্থ পরিণামভাব কখনোই প্রবৃত্তির বিক্ষোভ চিত্তের অসংযমের সঙ্গে. 
এক ক্ষেত্রে টি'কিতে পারে না। পরস্পর পরস্পরের বিরোধী ৷ যথার্থ যে 
মঙ্গল - তাহা আমাদের প্রয়োজন সাধন করে এবং তাহা সুন্দর; অর্থাৎ 
প্রয়োজনদাধনের উধ্বেও তাহার একটা অহেতুক আকর্ষণ আছে। নীতি 
পণ্ডিতেরা জগতের প্রয়োজনের দিক হইতে নীতি-উপদেশ দিয়া মঙ্গলপ্রচার 
করিতে চেষ্টা করেন এবং কবিরা মঙ্গলকে তাহার অনির্বচনীয় সৌনর্যমৃতিতে 
লোকের কাছে প্রকাশ করিয়া থাকেন। আমাদের সৌন্দ্যবোধেও সেইরূপ 
ইন্ড্িয়ের সুখকর ও অস্থুখকর, জীবনের মঙ্গলকর ও অমঙ্গলকর, এই দুয়ের 
ধর্ষণের ছন্দে স্ফুলিঙ্গ বিক্ষেপ করিতে করিতে একদিন যদি পুর্ণভাবে জলিয়া 
উঠে তবে তাহার সমস্ত আংশিকত। ও আলোড়ন নিরস্ত হয়। তখন কী 
হয়? তখন দ্বন্দ ঘুচিয়া গিয়া দমস্তই সুন্দর হয়, তখন সত্য ও সুন্দর 
একই কথা হয়ে উঠে। তখনই বুঝিতে পারি, সত্যের যথার্থ উপলব্ধি 
মাত্রই আনন্দ, তাহাই চরম সৌন্দর্য ।......মানবের সমস্ত সাহিত্য সংগীত 
ললিতকলা জানিয়া এবং না জানিয়া এই দিকেই [সত্যের অন্বভূতি ও 
সৌন্দর্যের অনুভূতির মিলনতীর্থে ] চলিতেছে। মানুষ তাহার কাব্যে চিত্রে 
শিল্পে সত্যমাব্রকেই উজ্জল করিয়া তুলিতেছে। আধুনিক কবি বলিয়াছেন £ 
‘Truth is beauty, beauty 07001 আমাদের গুভ্রবসনা কমলা দেবী 
সরস্বতী একাধারে truth এবং beauty মৃতিমতী ৷ উপনিষদও বলিতেছেন £ 
আনন্দরূপমস্থতং যদ্বিভাতি । যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই তাহার আনন্দ- 
রূপ তাহাই তাহার অমৃতরূপ ৷ আমাদের পদতলের ধূলি হইতে আকাশের নক্ষত্র 
পর্যন্ত সমস্তই ৮৭: এবং 1১650 সমস্তই আনন্দরূপমযৃতম্‌ । সত্যের এই 
আনন্দরূপ অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্যসাহিত্যের লক্ষ্য 1? 
| [ সৌন্দর্যবোধ-_লাহিত্য' ]| এই দীর্ঘ উদ্ধৃতি সপ্রকাশ, ব্যাখ্যার অপেক্ষা 

রাখে না। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বিজ্ঞান কৌতুহল ও অলন্ধ বিশ্লেষণ কেন 
সাহিত্যে স্বীকার করতে চান না, সে প্রশ্নের উত্তর এখানেই রয়েছে । 

সাহিত্যতত্বের আলোচনা এইখানেই শেষ, এরপর রয়েছে সাহিত্যের 


বিচার । 


|?) 


সাহিত্যের বিচার কী ভাবে হওয়া উচিত-_এই প্রশ্নের আলোচনায় রবীন্দ্র- 
নাথ গভীর রমবোধের পরিচয় দিয়েছেন । সাহিত্যে ভালো লাগ! মন্দ লাগা হল 
শেষ কথা! : ববীন্দরনাথ এ সত্য স্বাকার করেন । তথাপি সাহিত্যের বিচারকে 
বর্জন করা যায় না । তাই কবির বক্তব্য ৪ “সাহিত্য বিচার করিবার সময় 
দুইট! জিনিস দেখিতে হয়| প্রথম, বিশ্বের উপর সাহিত্যকারের হৃদয়ের 
অধিকার কতখানি,__দ্বিতীয়, তাহা স্থায়ী আকারে ব্যক্ত হইয়াছে কতটা ৷ 
সকল সময় এই দুইয়ের মধ্যে সামন্তস্ত থাকে না। যেখানে থাকে সেখানেই 
সোনায় সোহাগা।” [সাহিত্যের তাৎপর্য_সাহিত্য' ] । 

আমাদের দেশে সাহিত্যবিচারের নামে অ-সাহিত্যিক বিচারকেই প্রাধান্ত 
দেওয়া হয়ে থাকে বলে কবি দুঃখবোধ করেছেন-__“বাংলাদেশেই এমন মন্তব্য 
শুনতে হয়েছে যে, দাশুরায়ের পাঁচালি শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তা বিশুদ্ধ স্বাদেশিক ৷ 
এটা অন্ধ অভিমানের কথা ৷” [ সাহিত্যবিচার-_“দাহিত্যের পথে" ]| আরো 
বলেছেন, “সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের বিদেশী প্রকৃতির খোটা 
দিয়ে বর্ণসংকরতা! ব! ব্রাত্যতার তর্ক যেন না তোলা হয়।”: (তদেব )। 
এই প্রসঙ্গে মুরোপীয়জ্ঞানে রাজসিকতার প্রতি অবজ্ঞা, বিশুদ্ধ স্বাদেশিকতার 
সংকীর্ণ আত্মভিমান, নারীত্বের স্বতন্ব অভিমান, যুরোপীয় প্রভাবের প্রতি : 
বিঘুখতার কবি তীত্র নিন্দা 'করেছেন। কবি আরো বলেছেন, “আমরা 
সহজেই ভুলি. মে, জাতিনির্ণর বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, 
কিন্তু সাহিত্যে ভাতিবিচার নেই, সেখানে আর সমস্তই ভুলে ব্যক্তির 
প্রাধান্য স্বীকার করে নিতে হবে ৷--সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের 
ব্যাখ্যা, দাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা মধ্যত সাহিত্যবিচারের ব্যক্তি নিয়ে, 

5 গ। সেরকম বিচারে শাস্ত্রীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, 

কিন্তু তার সাহিত্যিক প্রয়োজন নেই।” (তদের )। 
লা চি ll দিক হ্ল, সাহিত্যে দলবন্ধতার ও 

y রবান্্রনাথের মতামত পাই 'দাহিত্যের পথে 

১৬০ 


গ্রন্থে ।  ব্তমানকাল ভীড়ের কাল, সবকিছুই লোকচক্ষুর গোচরে, 
আপন মনে: কাজ করার অবকাশ আর নেই। ভীড়ের অঙ্গে এসেছে 
সাহিত্যের সন্মেলন। 'পঞ্চাশোধব, ‘সাহিত্য সম্মিলন’, 'সাহিত্যসমালোচনা”, 
'সাহিত্যরূপ', “বাঙলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ' প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গে আলোচনা 
করেছেন। কবি বলেছেন, “দল বেঁধে সাহিত্য: হয় না। সাহিত্য হচ্ছে 
একমাত্র স্থষ্টি যা মানুষ একলাই করেছে। যখন সেটা দল বাধার কোঠায় 
গিয়ে পড়ে তখন সেটা আর সাহিত্য থাকে না 1? ('দাহিত্য-দমালোচনা” )। 
পুনশ্চ, “সাহিত্যের মতো দলছাড়া জিনিস আর কিছু নেই। বিশেষ একটা] 
চাপরাশ-পরা সাহিত্য দেখলেই গোড়াতেই সেটা, অবিশ্বাস করা উচিত 
কোনো একটা চাপরাশের জোরে যে সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব 
খুব চড়া গলায় প্রমাণ করতে দাড়ায় জানব তার গোড়ায় একটা দুর্বলতা 
আছে। তার তিতরকার দৈন্য আছে বলেই চাপরাশের দেমাক বেশী হয়।” 
('সাহিত্যরূপণ)।. পুনরপি, “সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত 7 শ্রেণীগত নয় । 
এখানে “ব্যক্তি! শব্দটাতে তার ধাতুমূলক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই। 
স্বকীয় বিশেবত্বের মধ্যে যা ব্যক্ত হয়ে উঠেছে তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি 
স্বতন্ত্র” ('দাহিত্যবিচার' )। আরো স্পষ্ট করে রবীন্দ্রনাথ এই ভাবটি 
“সাহিত্য ব্যাপারে সম্মিলনীর কোন প্রকৃত অর্থ নেই। 
পৃথিবীতে দশে মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, কিন্তু সাহিত্য তার অন্তর্গত 
নয়। সাহিত্য একান্তই একলা মানুষের স্থষ্টি । বাংলা, সাহিত্য যদি দূল- 
বাধা মানুষের কৃষ্টি হতো তাহলে আজ তার কী দুর্গতি তা মনে করলেও 
বুক কেঁপে ওঠে ।...এই একটি জিনিস ঈর্ধাপরায়ণ বাঙালি স্থষ্টি করতে 
পেরেছে কারণ সেটা বহুজনে মিলে, করতে হয়নি৷” (বাংলা সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ’ )। এখানেই কবি ক্ষান্ত হন নি, আধুনিক লেখকদের উদ্দেশ্যে 
কবির আহ্বান £ “আমি কামনা করি তীরা যুগ প্রবর্তনের লোভে পড়ে 
তাদের লেখার সর্বাঙ্গে কোনো দলের ছাপে উলকি পরিয়ে তাকে সজ্জিত 
করা হল বলে না মনে করেন / (সোহিত্যসমালোচনা )। সাহিত্য নিত্য- 
কেই বরণ করে; নব্য হুজুগ _হোক সে রাজনৈতিক বা নামাজিক__রগের 
আধার হতে. পারে না বলে কবি মনে করেন, তাই বলেছেন, “যা নিত্য 
তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে নাঁ।” ( দাহিত্যধৰ্ম )। 

আজকের নব্য প্রগতি সাহিত্য অতীতের মঙ্গল, সত্য ও সুন্দরের 

১৬১৯ 


প্রকাশ করেছেন__ 


ববি ৯৯ 


ঘরকে অস্বীকার করে, তাই তা নিত্য নয় বলেই তার মহতী বিনষ্টি ঘটবে । 
নিত্যতা ও নব্যতা এক নর । বাঙলা সাহিত্যে উত্তেজনা ও মাত্লামিকে 
পৌঁুষ বলে মনে কর! হয়েছিল “তিরিশের” যুগে, তা সবারই জানা । 
রবীন্দ্রনাথ এতে শংকিত হয়েছেন, বলেছেন, “ভাবনার বিশেষ কারণ হচ্ছে 
এই যে আমাদের শান্্রমানা ধাত। এইরকম মানুষেরা যখন আচার মানে 
তখন যেমন গুরুর মুখের দিকে চেয়ে মানে যখন আবার ভাঙে তখনও 
গুরুর মুখের দিকে চেয়েই ভাঙে। রাশিয়া বা আর কোনো পশ্চিম দিগন্তে 

যদি গুরু নবীন বেশে দেখা দেন, লালটুপি পরে বা যে কোনো উগ্র 
_ সাজেও হোক, তবে আমাদের দেশের ইস্কুল মাষ্টাররা অভিভূত হয়ে পড়েন ৷” 
[ সাহিত্যে নবত্ব__সাহিত্যের পথে ]1 ফলে শক্তিহীনের কুত্রিমতা ও মাৎলামি 
সাহিত্যকে আবিল করে তোলে । “আধুনিক সাহিত্যে সেই রকম [ বিলিতি 
পাঠশালার মতো ] শিশিতে সাজানো বাধা বুলি আছে__অপটু লেখকের 
পাকশালায় সেইগুলো হচ্ছে €রিয়ালিটির কারি পাউডর’। ওর মধ্যে একটা 
হচ্ছে দারিদ্রের আস্ফালন, আর একটা লালসার অসংযম 1» (তদেব) । কল্লোল 
কালিকলম প্রগতি গোষ্ঠির তিরিশেরদশকের সাহিত্যকে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ 
এই তীব্র ভত্পনাবাক্য উচ্চারণ করেছিলেন এবং সেদিন এর প্রয়োজন ছিল 
বিশেষ রকমের। এর থেকে যুক্তির পথ তিনিই দেখিয়েছেন, পুনশ্চ’ কাব্যে 
তার প্রথম স্থচনা ! 

শেষ প্রসঙ্গ £ সাহিত্যে আধুনিকতা । রবীন্দ্রনাথ উনিশ ও বিশ শতকের 
ইংরেজি কাব্যের আলোচন! করে এর স্বরূপ নির্ণর করতে চেয়েছেন। কবি 
বলেছেন, “কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের 
আত্মতা। এইজন্ে কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই 
অলংকারের উপর নয়। কেন না অলংকারটা ব্যক্তির নিজেরই রুচিকে 


প্রকাশ করে, খাটি বাস্তবতার জোর হচ্ছে বিষয়ের নিজের প্রকাশের জন্য৷ 
আজকের দিনে যে সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম 


লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত 


ঝোঁক দেওয়া হয়, 


‘আধুনিকতা’ বাস্তবপক্ষে “কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা । - 
-.*এই আধুনিকতা সময় নিয়ে নয়, মঞি নিয়ে” এই মঞি যেখানে সেখানে 
তা প্রাচীন হলেও আধুনিক, যেমন-_হাজার বছরের প্রাচীন চীনে কবি 
লি-পো'র কবিতা; আর যেখানে এই মঞ্জি বা নিরাসক্ত মন নেই, 
সেখানে তা একালের হলেও আধুনিক নয়, যেমন এলিঅটের “Aunt 
Hellen? কবিতা__যেখানে একদিকে বড়োঘরের মহিলা মারা গেল, অপর- 
দিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো খানসামা মেজো ঝিকে কোলের উপর টেনে 
নিল।” চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি কবিদের আধুনিকতা সহজ ঠেকে 
না। সে আবিল।” তাই রবীন্দ্রনাথ তার তীব্র সমালোচনা করেছেন। 

তাহলে বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী? কবির উত্তর £ “বিশ্বকে ব্যক্তিগত 
আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিথিকার তদগতভাবে দেখা । এই দেখাটাই 
উজ্জল, বিশুদ্ধ; এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান 
নিরাসক্তচিতে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে, আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্তচিত্ে বিশ্বকে 
সমগ্রদৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাশ্বততাবে আধুনিক।” (তদেব)। পুনশ্চ, 
“সায়ান্সেই বল আর্টেই বল নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন; যুরোপ 
সায়ান্সে সেটা পেয়েছে, কিন্তু সাহিত্যে পায় নি। ( তদেব)। 

এইভাবে বিচার করে রবীন্দ্রনাথ সাহিতো এব আদর্শ ও সত্য পথের 
দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ রাপস্থ্ীকে সর্বোচ্চ মূল্য দিয়ে- 
ছেন, নিত্যলোকে রসের জগতে তথ্যবন্ধন থেকে মানুষের যে মুক্তি ঘটে তাকেই 
অভ্ার্থনা করেছেন, অন্তরের অন্ভূতি ও আত্মপ্রদাদকে বড় করে তুলে ধরেছেন । 
সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ কখনো সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করে রাখতে চান নি। 
বলেছেন, “বস্তুত বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ 
যে আকার ধারণ করিতেছে, যে সংগীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষা 
রচিত সেই চিত্র এবং সেই গানই সাহিত্য? (সাহিত্যের তাৎপর্য 
পাহিত্য’ )! 

মানবসজব্যাকুলতাই রবীন্দর-মাহিত্যের মৌল প্রেরণা এবং “সাহিত্যে যেখানেই 
জীবনের প্রভাব সমস্ত বিশেষ-কালের প্রচলিত কৃত্রিমতা অতিক্রম করে 
সজীব হোয়ে ওঠে লেখানেই সাহিত্যের অমরাবতী” (সাহিত্যের মুল্য 
সাহিত্যের স্বরূপ ), একথা পূর্বেই আলোচনা করেছি। জীবন মহাশিল্পী আর 
সার্থক সাহিত্যিক: মাত্রেই সেই মানবজীবনের রূপকার__এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের 


১৬৩ 


সাহিত্য জিজ্ঞাসার মূলকথা | যে কথা দিয়ে গুরু করেছি, সে কথা দিয়েই শেষ 
করি-_রবীন্দ্রনাথ মানবসংলারের শিল্পী, সেখানেই তিনি সাহিত্যসাধনার 
সার্থকতা খুঁজে পেয়েছেন । গভীর মানবপ্রেমজাত প্রত্যয়ে কৰি স্থিতি লাভ 
করেছিলেন. বলেই গভীর গম্ভীর কণ্ঠস্বরে একথা উচ্চারণ করেছিলেন £ 
“সাহত্য সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। তার মধ্যে রিপুর আক্রমণ: 
এসে পড়ে, ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নানা চিহ্ন দেখা দিতে থাকে, মলিনতার 
কলঙ্ক লাগতে থাকে যেখানে: সেখানে, কিন্তু তবু. সকল হীনতা-দীনতাকে 
ছাড়িয়ে উঠে বে সাহিত্যে সমগ্রভাবে মানুষের দহিমা প্রকাশ না হয় তাকে নিয়ে 
গৌরব করা চলবে না, কেননা সাহিত্যে মান্থষ আপনারই সঙ্গকে, আপনার 
সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থারিত্বের উপাদানে । কেন না চিরকালের মান্ধুষ বাস্তব নয়, 
চিরকালের মানুষ ভাবুক ; চিরকালের মানুষের মনে যে আকাজ্ক প্রকান্ঠে 
অপ্রকাশ্যে কাজ করছে তা অন্রভেদ্দী, তা স্বর্গাভিযুখী, তা অপরাহত পৌরুবের 
তেজে জ্যোতি্মর। সাহিত্যে দেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদি কোনো ইতিহাসে 
দেখা যায় তাহলে লজ্জা পেতে হবে, কেনন। সাহিত্যে মানুষ নিজেরই অন্তরতম 
পরিচয় দেয় নিজের অগ্বোচরে; যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, নক্ষত্র তার 
আলোকে । এই পরিচর সমস্ত জাতির জীবনযজ্ঞে জালিয়ে তোলা অগ্নিশিখার 
মতো, তারই থেকে জলে তার ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীকালের গৃহের 
প্রদীপ” [ সাহিত্যের তাত্পর্ধ্য-_াহিত্যের পথে” ]। 

এখানে সাহিত্যশান্ত্রা রবীন্দ্রনাথ 'প্রকেট'। প্রফেটের মতোই সাহিত্য ও 
জীবন সম্পর্কে মহত্তম সত্য উচ্চারণ করেছেন। বিদেশী সমালোচকের সমর্থন 
ভিক্ষা না করেই আমরা এই বাণীর মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারব এবং স্বীকার 


করতে কুষ্টিত হব না, রবীন্দ্রনাথ জীবনশিল্পী ও সাহিত্যশান্বী, দুইরপেই সমান 
বিরল কৃতিত্বের ভাগী । 


১৬৪ 


